霜降后的寒风卷着青岩镇松岭村的枯叶，陈凡踩着结霜的碎石路往半山腰的卫生室赶，手电筒的光束刺破浓雾，映出铁门旁斑驳的“红十字”标识。褪色的蓝漆木门被山风吹得哐当作响，门内七十岁的村医孙守仁正用煤炉烘烤结冰的输液管，玻璃药瓶在颤抖的指间叮咚碰撞，混着老人压抑的咳嗽声在空荡的诊室里回荡。

“陈主任，这葡萄糖都冻成冰碴子了！”孙守仁哆嗦着举起结霜的输液袋，袋体裂开的细纹渗出浑浊的冰晶，“卫计局说医疗设备更新要等明年财政预算，可老刘家的肺气肿拖不得啊！”

陈凡的指尖触到锈迹斑斑的暖气片，冰凉的铁管上凝结着水珠。他跨过门槛时，鞋底踩碎地上冻硬的棉球，浓烈的来苏水味混着霉味直冲鼻腔。药柜里，过期的头孢胶囊与未拆封的板蓝根杂乱堆叠，墙角的老式高压灭菌锅阀门处缠着发黑的胶布，压力表指针僵死在红色警戒区。

“去年拨的八万设备购置款呢？”陈凡的指甲刮过药柜积灰，在泛黄的采购清单上划出清晰的痕迹。账本上“采购新型诊疗设备”的条目旁，贴着几张模糊的发票，印章上的“康健医疗”四字被水渍晕染得难以辨认。

村主任周满仓搓着手哈气：“山里运输费贵，那点钱刚够换两台血压计……”

“两台血压计？”陈凡掏出手机调出医疗器械价格，“鱼跃电子血压计市价两百八，八万能买两百八十五台——周主任家新盖的彩钢瓦房，建材发票日期和设备采购是同一个月吧？”

镇卫生院的会议室暖气嘶嘶漏气，周满仓将一摞锦旗摔在桌上：“我们卫生室连续三年评先进，陈主任非要鸡蛋里挑骨头？”

陈凡将三份检测报告摊开在会议桌上：“省药监局的抽检报告显示，库存药品30%过期，输液器无菌检测不合格！”他翻开泛黄的病历档案，“去年记载的糖尿病患者王桂花，为什么胰岛素注射记录只有两次？”

卫生院院长扶了扶眼镜：“乡村医疗条件有限，患者依从性差……”

“依从性？”陈凡点开手机里的监控画面，颤巍巍的王桂花正拄着拐杖摸黑下山，“老人家每三天要摸黑走十里山路去镇卫生院打针——这就是你们说的‘条件有限’？”

周满仓突然拍案而起：“有能耐你自己搞设备！”

“搞就搞！”陈凡亮出县卫健委的加急批文，“省里刚启动的智慧医疗下乡工程，首批试点配备远程诊疗系统——但采购账目今天必须审计！”

暴雪封山那夜，陈凡带人抢修结冰的输氧管道。手电筒光柱刺穿雪幕时，他忽然扯过装玉米的麻袋：“去养鸡场借三十个饲料桶！灌热水当临时保温层！”