谷雨前的闷雷在青岩镇瓦窑村的山坳里滚动，陈凡踩着泥泞的田埂往半山腰的烤烟房赶，手电筒的光束扫过倒塌的土坯墙，映出墙上斑驳的\"烟叶生产先进单位\"奖状。十几个烟农正用木棍抵住倾斜的房梁，瓦刀敲击裂缝的声响在雨夜里荡出空洞的回音，空气中弥漫着潮湿的烟叶霉味。

\"陈镇长！新育的K326烟苗全冻坏了！\"五十岁的烟站站长李大有举着蔫黄的烟苗，蓑衣上的棕毛挂着雨珠，\"气象站说这周还有倒春寒，再补种就赶不上移栽期了！\"

陈凡的登山杖戳进烤烟房地基的裂缝，夯土混着碎瓦片簌簌滚落。他攀上吱呀作响的木梯，手电光照见保温膜上密密麻麻的破洞，本该恒温的育苗床此刻像个漏风的筛子。墙角堆着的\"新型保温材料\"包装箱上，生产日期被人为刮花，质检合格证印章模糊得像是蘸了水。

\"去年拨的二十万育苗设施改造款呢？\"陈凡的指尖抹过育苗盘边缘的积灰，在物资采购单上划出清晰的痕迹。账本上\"采购智能温控系统\"的条目旁，贴着几张连号的运输发票，车牌号与烟站唯一的农用车完全不符。

分管农业的副镇长周明德缩着脖子嘀咕：\"进口设备要从荷兰订货，那点钱刚够付空运费……\"

\"荷兰进口？\"陈凡掏出手机调出海关报关记录，\"你们采购的温控器是广东小作坊的贴牌货——周镇长表弟开的五金店，上个月刚进了批同型号温控器吧？\"

镇农业服务中心的会议室暖气片嘶嘶漏气，周明德将一摞烟叶生产奖杯摔在桌上：\"瓦窑村是全县烤烟第一村，陈镇长这是要毁了支柱产业？\"

陈凡将三份检测报告摊开在会议桌上：\"省农科院植保所的报告显示，烟苗感染了黄瓜花叶病毒，病株率已达37%！\"他翻开泛黄的育苗记录本，\"技术规程要求每天三次通风换气，可值班表显示最近半月都是空白！\"

烟草办主任擦拭着眼镜：\"烟农习惯传统种植方式，新技术推广要循序渐进……\"

\"循序渐进到用塑料布当保温层？\"陈凡点开手机里的监控画面，腐烂的烟苗正被铲进猪圈沤肥，\"上海烟草集团刚签的订单，违约赔偿金要一百五十万！\"

李大有突然踹翻凳子：\"有能耐你自己育苗！\"

\"育就育！\"陈凡亮出市烟草局的紧急批复，\"省烟科所专家团带脱毒组培苗支援，但虚报采购款的证据链已经固定！\"

倒春寒最凛冽的那夜，陈凡带人在废弃粮站改建临时育苗棚。柴油发电机的轰鸣震落房梁积灰时，他忽然扯过仓库里的麻袋：\"去养鸡场拉三十车鸡粪！围着大棚堆成防风墙！\"

技术员急得跳脚：\"鸡粪发酵会产生氨气，会烧苗！\"

\"外层覆盖5厘米厚度的草炭土，中和碱性物质！\"陈凡用冻僵的手指在结霜的玻璃上画热力学图示，\"《设施农业应急管理手册》第7章注明，有机肥分解可提升棚温3c——通知供电所架设临时地热线！\"