陈凡站在宿舍的阳台上，望着校园里熙熙攘攘的人群，左手不自觉地摩挲着栏杆上斑驳的锈迹。四年的光阴在这所顶尖学府里镌刻下太多痕迹，此刻连空气中漂浮的槐花香都带着离别的苦涩。他注意到楼下拖着行李箱的学妹正在抹眼泪，忽然想起三年前自己也是这样目送学长们离开——原来轮回的不止四季。

\"老陈，你丫又装深沉！\"张伟趿拉着人字拖从卫生间晃出来，湿漉漉的头发还在滴水，\"赶紧把你那堆《申论宝典》收收，宿管阿姨要来查房了。\"

陈凡转身时碰倒了窗台上的多肉盆栽，陶土花盆在水泥地上摔得四分五裂。他蹲下身收拾残片，发现根系间藏着半张泛黄的合影——那是大一时全班去西山植树的照片。照片里穿着迷彩服的自己正扶着树苗，旁边挥锹填土的正是如今在投行实习的王璐。

\"听说璐姐拿了高盛的offer？\"他把碎瓷片扔进垃圾桶，故作随意地问道。

张伟正在往行李箱里塞游戏手柄，闻言动作顿了顿：\"人家雅思8分，cFA二级，实习期间就帮部门搞定两千万的并购案。\"他拉上行李箱拉链，金属齿咬合的声音格外刺耳，\"不像咱们，放着年薪百万不要，非要去当什么人民公仆。\"

这话让陈凡想起上周的招聘会。当他穿过摩肩接踵的会场，经过那些挂着\"年薪30万起解决北京户口\"的展位时，猎头们的眼神就像打量着一件待价而沽的商品。某外资投行的hR总监甚至拿着他的成绩单追问：\"陈同学，你确定要放弃管培生的终面？\"

此刻书桌上的国考教材被穿堂风吹得哗哗作响，最新版的《行政能力测验》扉页上还沾着咖啡渍。陈凡的手指抚过折角的那页，模拟题第37题的红笔批注格外醒目：\"农村空心化治理要注意三个维度——生产要素、公共服务、文化认同。\"

手机在裤袋里震动，是父亲发来的消息：\"县里要建政务云平台，你上次说的那个数字乡村方案，方便的话整理成文档发我。\"配图是堆满材料的办公桌，保温杯边缘结着深褐色的茶垢。

陈凡望着对话框出神。记忆突然闪回十四岁那个暴雨夜，父亲接到防汛电话夺门而出的背影。后来他在新闻里看到，父亲带着村干部在齐腰深的洪水中转移群众，自己却因急性肺炎住了半个月院。病床前的父亲嗓音沙哑：\"当干部就像走独木桥，心要稳，眼要亮。\"

\"同学们请注意，毕业典礼将于十分钟后开始。\"校园广播突然响起，惊飞了槐树枝头的麻雀。陈凡抓起学士服往外跑，却在楼梯拐角撞见抱着玫瑰花的李教授。

\"小陈啊，\"经济学泰斗扶了扶金丝眼镜，\"你真的不考虑直博？上次你那篇关于县域经济内生动力的论文，连发改委的同志都来要过资料。\"

礼堂穹顶的水晶灯将光芒洒在深红色座椅上，陈凡找到自己座位时，发现邻座竟是保研清华的赵明远。对方西装革履，袖扣闪着冷光：\"听说你要回老家？\"没等回答又压低声音，\"我叔叔在省委组织部，需要的话......\"

校长致辞时提到\"新时代青年的使命担当\"，陈凡却盯着礼堂穹顶的校徽浮雕出神。那盾形纹章上的麦穗与齿轮，此刻竟与父亲办公室墙上的\"为人民服务\"书法产生奇妙的重叠。当拨穗仪式轮到他的时候，老校长突然凑近他耳边：\"去基层要带三样东西——笔记本、雨靴、降压药。\"