小满时节的日头刚爬上青岩镇卫生院的墙头，挂号窗口前已排起蜿蜒的长队。陈凡蹲在门诊楼拐角，手里捏着被揉皱的《医联体建设方案》，远处突然传来“咣当”一声——中药房的取药窗口被砸得凹陷进去，七八个村民举着泛黄的病历本，嘶吼声裹着浓重的枇杷叶苦味。

“陈主任，周边五个村的慢性病人把药房围了！”卫计办的小孙举着被撕碎的药品清单冲来，白大褂口袋里漏出的甘草片在水泥地上乱滚，“他们说卫生院换了高血压药，吃了头晕……要掀了这‘害人’的台子！”

陈凡看了眼腕表，距离市卫健委的基层医疗达标验收还剩五天。他跨过散落的药盒，运动鞋踩到黏糊糊的糖浆，在瓷砖上拖出长长的印子。候诊区的长椅上，十几个老人正用拐杖敲打新装的电子叫号屏，发黄的检查单铺满导医台，红笔圈出的“氨氯地平片”正与药房新进的“硝苯地平控释片”说明书重叠。

“按国家集采目录，硝苯地平是替代氨氯地平的同效低价药。”陈凡展开市医保局的红头文件，第三页的比价表用荧光笔标得刺眼，“每月药费从58块降到21块，省下的钱够买三斤排骨。”

赵大奎的汗衫沾着药粉，烟袋锅子重重磕在文件上：“可王老汉吃了新药脚肿得像馒头！你们城里大夫懂咱庄稼人的身子骨？”他身后，轮椅上的王老汉颤巍巍撩起裤管，脚踝肿得发亮。

陈凡等的就是这场面。他点开卫生院的远程会诊记录：“上周四，县医院心内科李主任视频看诊，确认王老汉的浮肿是合并肾功能损伤导致的。”突然调出医保结算记录，“你们看，王老汉现在用的利尿剂和降压药联合方案，费用比原先还便宜五块二。”

人群的骚动刚有平息迹象，市场监管局的执法车就闪着警灯刹进院子。执法人员举起封条：“接到举报，你们违规采购中药饮片！”

“这批黄芪是县中医院直供的。”陈凡亮出质检报告，手指戳在色谱检测图上，“二氧化硫残留未检出，浸出物含量超药典标准15%。”他忽然撕开一包样品，“要不现在煮一锅让大家尝尝？”

砂锅咕嘟作响时，陈凡已悄然修改了验收路线。当药香漫过走廊，他举起手机拍下检测员点头的画面：“验收当天安排村民试药，现场连线三甲医院专家答疑！”

暴雨突至的深夜，陈凡盯着电脑屏幕上的家庭医生签约数据，突然在“空巢老人”一栏停住——全镇竟有167名慢性病患者无人照护。他抓起雨衣冲进库房，借手机微光翻出尘封的巡诊箱，过期的血糖试纸还躺在夹层里。

“得让药‘长’出腿来。”陈凡抹了把脸上的雨水，突然听见电商产业园的直播间在播山货，“老铁们看这款野生黄精，配上咱的定制药罐……”