晨雾笼罩河湾镇政府大院时，陈凡的公文包已塞满连夜整理的污染案卷宗。三楼会议室的窗玻璃上凝着水珠，他抬手擦拭，指尖触到冰凉的雾气，映出会议室里早到的几位常委模糊的身影——农业局赵局长正用保温杯暖手，纪委孙书记的笔记本摊开在膝头，钢笔尖悬在纸面上迟迟未落。

\"陈副书记，这是荣盛茶业的行政复议申请书。\"党政办小钱追到楼梯口，文件袋上的水渍蹭脏了陈凡的袖口。他抽出申请书扫到第三条：\"申请人认为查封行为违反《行政处罚法》第四十二条\"，落款处刘总的签名比往常潦草三分，最后一捺几乎划破纸张。

推开会议室门，空调暖风裹着茶香扑面而来。李县长在主位翻看议程表，金丝眼镜滑到鼻尖：\"小陈啊，你们镇这个案子惊动省环保厅了？\"话音未落，门口传来轮毂碾过地砖的声响——荣盛茶业的法律顾问张律师推着轮椅进来，轮椅上坐着位白发老者，呢子大衣前襟别着枚褪色的\"701矿先进工作者\"徽章。

\"这是矿务局退休的周工，也是放射性物质管理专家。\"张律师将轮椅停在投影仪前，老者颤抖的手从公文包抽出泛黄的文件，\"八八年矿难鉴定报告显示，701矿从未储存过铯-137。\"文件右下角的公章缺了个小角，与陈凡手中那份安全生产日志的印痕完全吻合。

李婷抱着检测箱闯入会议室时，白大褂下摆还沾着泥点：\"这是邻县医院提供的造影剂成分表。\"她将文件铺在桌上，指尖点在某个分子式上，\"与污染水体中的同位素特征峰完全匹配。\"周工突然剧烈咳嗽，轮椅撞到桌角，藏在扶手夹层里的药瓶滚落在地——瓶身标签被撕去大半，但\"放射科专用\"的钢印在灯光下泛着冷光。

\"即便如此，查封程序确有瑕疵。\"张律师掏出运输公司的免检通行证复印件，\"这是省商务厅特批的绿色通道证件。\"陈凡注意到签发日期是污染事件曝光前三天，印章边缘的防伪纹与周海平私藏钥匙上的刻痕如出一辙。

会议陷入僵局时，李县长手机震动，来电显示\"市环保局王局\"。他离席接电话的背影映在雾蒙蒙的玻璃上，手指无意识地揪着窗台绿萝的枯叶。陈凡趁机将加密账本推向孙书记：\"需要七十年代的矿场密码本。\"孙书记扶了扶老花镜，镜片反光遮住了眼底的震动——账本某页的批注笔迹，与他正在调查的某信访件高度相似。

暴雨突至，雨点砸在窗棂上迸裂成碎玉。李婷突然起身：\"请给我半小时。\"她抓起检测箱冲进雨中，马尾辫在狂风里散成乱麻。陈凡追到走廊时，见她正用身体护着检测箱钻进三轮车，车斗里那台老式电报机用雨布裹得严实——那是从镇文化站借来的七十年代矿用通讯设备。

镇政府地下档案室霉味刺鼻，李婷的电筒光柱扫过尘封的铁柜。在\"701矿-1978\"的标签下，她找到本裹着油布的工作手册。翻开泛脆的纸页，某页角落的齿轮涂鸦与加密账本扉页的图案重合。手指抚过译码表时，墙根突然传来窸窣声——只老鼠叼着半张烧焦的纸片窜过，纸片上\"周铁山\"的名字在电筒光中一闪而逝。

破译后的账本投影在会议室白墙上时，雨势正猛。孙书记的钢笔尖终于落下，在\"2017年4月15日\"那笔二十万汇款旁画下重重红线。张律师的额角渗出冷汗，手机滑落在地，屏幕亮起的通话记录显示凌晨三点有通打往省城的未接来电。