阿福声音越来越低：“用……用了先夫人留下的那套红宝石头面。”

“咔”的一声，瓷碗终于彻底碎裂。

瓷片扎进掌心，血珠顺着顾廷钰苍白的腕子滑下来。

“当真是胡闹！”

“去把娴姐儿近日临的字帖拿来。”

宣纸铺开，顾廷钰的指尖悬在“永和九年”的年字上。

这个字最后一勾本该劲峭如刀，如今却绵软似柳——就像那日在马场见到顾廷烨时，娴姐儿突然缩回挽着他胳膊的手。

他与顾廷不和，两个孩子却关系很好，他怎么能允许。

次日一早，窗外传来少女清脆的笑声。

顾廷钰猛地推开窗，看见娴姐儿正拉着蓉姐儿的手穿过回廊。

娴姐儿穿着杏红襦裙，发间金步摇在阳光下晃得刺眼。

“父亲！”娴姐儿抬头望见他，笑容僵在脸上，匆匆行了个礼就要走。

“站住。”

顾廷钰的声音不响，却让两个姑娘同时打了个寒颤。

他盯着蓉姐儿发间那支累丝金凤簪——分明是娴姐儿及笄时邵氏给的贺礼：“今日的《女则》抄完了？”

娴姐儿低下头绞着帕子：“女儿，女儿明日一定……”

“现在去抄。”

顾廷钰打断她：“十遍，抄不完不许用晚膳。”

看着娴姐儿含泪跑开的背影，他忽然剧烈咳嗽起来，这次不是装的——喉间涌上的腥甜真实得可怕。

蓉姐儿丝毫不怕，竟还站在原地，一双与朱曼娘如出一辙的眼睛偷偷打量着他。

“你还有事？”顾廷钰擦去唇边血丝，眼神阴鸷如刀。

“大伯父保重身体。”

顾廷钰忽然笑了，他伸手替她理了理衣领。

“好孩子，你和娴姐儿是姐妹，往后，你可常来这与她一同玩。”

等蓉姐儿走远，阿福欲言又止：“姑娘她毕竟年幼……”

顾廷钰猛地转身，眼中寒光吓得阿福倒退三步：“当年我母亲遇害时，我才八岁。娴姐儿已经十二了，该学会分辨亲疏远近了。”

暮色渐沉，书房没有点灯。

顾廷钰在黑暗中摩挲着母亲留下的玉佩，忽然听见极轻的敲门声。

“父亲……”

娴姐儿的声音带着哭腔：“女儿抄完了……”

门开处，小姑娘捧着厚厚一叠宣纸，眼睛肿得像桃子。

顾廷钰心头一颤，恍惚看见二十年前跪在灵堂前的自己。

“知道错在哪了？”

娴姐儿突然抬头，泪眼里竟带着倔强：“是女儿不该怠慢功课，但……”

她咬了咬唇：“但蓉妹妹确实比《女则》有趣的多！”

顾廷钰瞳孔骤缩，多像啊，这倔强的眼神，和他当年在父亲面前维护母亲时一模一样。

“跪下。”

当娴姐儿双膝触地的瞬间，顾廷钰从箱底取出一卷画像徐徐展开——画中妇人眉目如画。

“这是你祖母，我的母亲。”

他声音沙哑：“被你二叔的母亲毒死的祖母。”

娴姐儿惊恐地睁大眼睛，画轴从她手中滚落。

顾廷钰一把扣住女儿颤抖的肩膀：“现在告诉我，还要和她做姐妹么？”

“父亲是说……二叔的母亲……”

她声音抖得厉害：“是她害死了祖母？”

“我还能骗你不成，现在你还觉得她有趣吗？”

“父亲，女儿不敢了！”

“去睡吧，过去的事都过去了。”

顾廷钰突然变回那个病弱的慈父，连声音都虚弱了几分。