放学后的旧校舍遗址笼罩在奇异的琥珀色光线中。修二跨过警戒线时，怀里的《明治写真图录》突然发烫。书页间飘落一张玻璃底片，上面刻着\"庆应四年 坂本慎之介\"的褪色字迹。

\"果然在这里。\"

绀碧色衣袖从断墙后闪过。少女坐在腐朽的梁木上，木屐尖垂下的红纽绳正勾着一枚银色怀表。表壳上布满弹痕，透过裂痕能看到里面停滞的指针——5时21分。

\"你前世最珍视的时计。\"她用簪子尖挑起怀表，\"可惜在伏见鸟羽之战中被流弹击穿了。\"

修二的后脑突然剧痛。记忆如显影液中的相纸逐渐清晰：明治元年的雨夜，自己浑身是血地爬出战场，怀表齿轮混着雨水从指缝间滴落。远处燃烧的神社里，巫女服的袖摆正在火中翻飞。

深夜的暗房弥漫着不同寻常的甜腻气息。修二按照古籍记载，将银杏叶灰与彼岸花蕊混合。当混合物滴入显影液时，液体顿时沸腾起来，腾起的蒸汽在空中凝成怀表的形状。

\"还不够哦。\"少女的声音从蒸汽中传来，\"要加上这个。\"

一只苍白的手突然穿透暗房门板，指尖捏着半枚金箔杏叶。修二认出那正是照片里少女发簪的装饰物。金箔落入液面的瞬间，整个暗房开始扭曲变形，显影盘化作巨大的时光漩涡。

漩涡中心浮现出幕末时代的暗房：穿西式立领制服的青年正在冲洗照片，显影液里浮现的却是现代校园的景象。青年抬头望向虚空，修二惊恐地发现对方有着与自己一模一样的泪痣。

次日清晨，修二在暗房角落发现一匣玻璃底片。每张底片都封印着某个黄昏的片段：

- 大正时代的女生踮脚往银杏树上系诗笺

- 昭和年间的学生举着老式相机拍摄燃烧的校舍

- 平成初年的少女在树根处埋下漆盒