小雨二十五岁生日那天，\"欢喜梦\"酒吧挂上了\"暂停营业\"的牌子。我站在梯子上调整投影仪，林梦在吧台前摆弄着刚送到的VR设备。

\"爸，你确定要这样公布消息？\"小雨穿着宽松的孕妇装，手指无意识地摩挲着隆起的腹部。她身后，那个在戛纳电影节上获得最佳新人导演奖的年轻丈夫正笨手笨脚地调试无人机。

\"当然。\"我从梯子下来，拍了拍手上的灰尘，\"这可是我们家的传统。\"

林梦走过来挽住我的手臂，她眼角的细纹在阳光下闪着细碎的光：\"你爸当年就是用投影仪给我放电影追到我的。\"

门铃响起，阿杰推着moreau老先生的轮椅进来。九十五岁的老人精神依然矍铄，怀里抱着个精致的礼盒。

\"给我的曾外孙女的礼物。\"他骄傲地宣布，完全无视小雨肚子里可能是个男孩的事实。

投影仪亮起，二十年前的监控画面出现在墙上——年轻的保镖抱着婴儿在酒吧打烊后跳舞，女明星趴在吧台睡着，嘴角还沾着奶油。

\"其实今天，\"我清了清嗓子，\"我们要宣布一件事。\"

林梦接过遥控器，画面切换到最新的房产证——清迈郊外的一座茶园，主屋是栋带玻璃阳光房的老式木屋。

\"我们要退休了。\"林梦说这话时，手指与我的紧紧相扣。

小雨的眼泪瞬间涌出来：\"那酒吧呢？\"

\"交给你表弟经营。\"我看向角落里正在调酒的年轻人——他是阿杰收养的孤儿，有双和他养父一样锐利的眼睛，\"反正你妈的公司也交给你了。\"

阿杰突然举起机械臂：\"我申请当茶园保安。\"

哄笑声中，moreau先生神秘地招手让我过去。他从轮椅暗格里取出个褪色的信封：\"你母亲留给你的，说等你真正放下过去时才能看。\"

信封里是张泛黄的照片——年轻的母亲抱着穿背带裤的我，背景是\"欢喜梦\"二十年前的原址。照片背面写着：\"给未来的老板和老板娘\"。

林梦把脸埋在我肩头，我闻到她发间淡淡的茶花香。窗外，清迈茶园的宣传片正在循环播放，满山茶树在夕阳下泛着温柔的光。