巧妃在宫中展读《星槎胜览》时，朱瑢趴在一旁用松烟墨临摹星图。「母妃看，」小女孩指着纸上的锚形连线，「像弟弟的长命锁！」巧妃轻抚身旁五岁的朱载錤，他颈间的「火德金锚」锁片铸有简单锚纹，由尚工局老匠按郑和宝船锚式缩铸，与牛二虎的验铜锤同存一匣，象征匠作传承。

「陛下可知，」她指着「赤金锚形佩」对朱厚照道，「淡马锡苏丹见这锚纹，说与当地老船工口传的宝船锚一模一样。」话音未落，朱载錤蹒跚着走过来，伸手抓向佩饰——孩童对金属器物的本能喜爱，恰如匠人对锻铁铸铜的天然亲近，巧妃轻轻握住孩子的手，用帕子擦去他指尖的墨渍。

舰队凯旋时，朱厚照翻着《铸炮密典》嗤笑，佛郎机人混乱的硝硫配比记载，远不及牛二虎《验铜要诀》的「看烟辨硝」经验：硝多则烟白，硫多则烟黄。一旁的朱载钧忽然指着书中插图：「父皇，他们的炮耳固定死了，青禾姐姐说咱们的「活耳炮架」能调高低！」朱瑢在旁模仿匠人敲锤，手里的小木锤是青禾用废铳托改做的。

暮色中，朱厚照握住巧妃微颤的手，触到她掌心的茧——那是多年协助匠人刻模留下的印记。远处新任锚头的银哨声，与豹房传来的铜铃声（仿验铜锤音铸造）相和。巧妃望着铁锚旗在落日下的阴影，想起青禾在火铳上刻的防滑纹：表面是凤羽浮雕，暗处是锚链凹痕，正如她一双儿女——朱载钧常问火器原理，朱载錤喜欢看匠人熔铜，皆是在匠作环境中自然养成的兴趣。

「明日让青禾来见朕，」朱厚照望着重新出海的舰队，「她改良的「分节锚链法」该写入《匠作汇典》了。」巧妃颔首，指尖抚过腰间铜铃铛——这是铁锚会旧物，铃声节奏源自宝船时代的「锚匠号子」，待月升之时，便会随海风传遍七海，唤起匠人们对传统工艺的共鸣。怀中的朱载錤已在她肩头睡着，小脸上的墨渍晕染成小块污渍，恰似巧妃记忆中豹房印书馆的铜活字印痕，虽不规整，却透着未经雕琢的真实。