战后清点时，佛郎机商船残骸中搜出半瓶仿制验硫片。巧妃在密信中向朱厚照汇报：「敌片用灶灰调硝，含镁盐易炸。」朱厚照提笔批注：「非我朝秋露澄硝，安能辨硫于千里？」看似火德星君的「季节秘法」，实则是匠人利用冬季硝石结晶纯净的经验——夏季土硝含镁盐杂质，与硫混合易自燃，佛郎机人不明就里，仿制时引发炸船。

太子朱载钧在豹房提出的「箭载验硫」设想已落地，尚工局试制的「验硫飞箭」尾缀火德纹飘带，既能侦察敌情，又能干扰敌方火药。青禾的徒孙李錾花用「颤指验纹法」检测箭体应力，指尖在铜镞上震动如蜂鸟振翅，「每道裂纹都藏着力道，比目检快五成！」这位双手浸过醋水的匠人弟子，腕间戴着牛二虎的铅斑手套，磨穿的指心处露出新生的老茧。

雪落北京时，「怀远号」凯旋的消息传入豹房。朱厚照望着案头的验硫片，铅丹泛黄处与牛二虎《验铜要诀》中的「硫黄染铅」图示吻合。巧妃说，南洋诸国已将验硫片视为「火德星君试纸」，甚至用其裁决贸易纠纷。他忽然想起牛二虎临终前的话：「验铜不是看星星，是看自己的手能磨出几层茧。」

窗外，青禾正陪着朱瑢在雪地演示「雪水显纹」。小女孩将松烟水喷向废铳管，裂纹中渗出的硫锈遇水显形，宛如墨线勾勒的星图。青禾的验铜镜映着飘落的雪花，镜缘包浆剥落处，隐约可见「目穷秋毫」四字——那是郑和宝船旧物，如今照着新一代匠人磨茧的双手。

暮色中，王锐的银哨声与豹房的铜铃声相和。朱厚照摸着腰间的火漆印，忽然明白牛二虎徒孙们传承的不是神技，而是「把眼睛贴在铜皮上，把耳朵浸在锤音里」的笨功夫。当佛郎机人还在琢磨验硫片的「星象密码」时，大明匠人早已用听声（宫徵辨音）、触纹、观锈的「笨法子」，在七海上铸起了无形的铜墙铁壁。