工器元年春，豹房天工阁内，太上皇正德将《宝船匠作宝卷》推至案边，指尖抚过封面「三保太监」伪印的凹陷处，松烟墨混着虫蛀纸页的霉味突然漫上喉头——那是二十一年前，正德元年秋，张忠捧来第一份伪造残页时的气息。窗外柳丝拂过「工器正统碑」，碑身「火德肇兴，匠作承天」八字用的正是当年「火德金粉」，在春日里泛着黄铜特有的冷光。

「太上皇该用午膳了。」近侍呈上的蜜渍金桔旁，放着当年张忠磨墨用的「锚形砚」。砚池里凝着半块旧墨，正是正德元年从内库翻出的「永乐款」，曾被磨成粉混入松脂，造出能晕染如明代油烟墨的造假墨锭。他忽然想起张忠临终前那双布满铅斑的手，如何颤抖着将珊瑚簪塞进他掌心：「宝船无秘，匠人有灵……」

那是正德元年秋，张忠跪在鎏金暗格前，呈上七页泛黄纸页，每张都蜷着虫蛀的「品」字形缺口。「按您说的，用黄土混松烟煮了七日，」他的声音带着熬制纸浆时的焦味，「识字的周太监摹写《天工开物》笔意，老铜匠把「炮弹出膛」改成「星炮落野」，倒真像从宝船龙骨里抠出来的。」

正德捏起一页，「铅遇火德星君显灵」的丹道术语下，隐约可见铅笔勾过的抛物线公式。他用朱砂笔圈住「白金」二字：「再加些丹炉图，要让匠人觉得每道工序都有星君指引。」目光扫过案头林夏的现代笔记本，最新一页的蒸汽活塞图旁，潦草写着「水转大纺车改良」。

七名识字太监被关在豹房西暖阁，每人面前摆着《郑和航海图》残片。「摹写时故意留半笔「火」字，」正德敲了敲案上的放大镜，「让后人以为是海风侵蚀所致。」张忠点头，袖中滑落半块「验硫片」——那是青禾尚未改良的技术，此刻却要用来伪造几百年后的「神授秘法」。

到了正德元年腊月，乾清宫内烛影摇曳，《天工开物·五金》修订版摊开在案，新刻的「宝船增订版」扉页盖着张忠私刻的伪印「三保太监提督印」。正德盯着「水转大纺车」图示旁的伪造批注：「宝船龙轮即仿此制」，忽然想起老船工初见蒸汽活塞图时的困惑：「这水轮画得像风车。」他强压下心悸，命人将图中活塞改成「神龙吐气」的云纹，又在「炼铅」章加入「铅遇火德星君显灵」的丹道寓言。

「活字模已按「永乐体」刻好，」张忠捧着新制墨锭，「松烟混了正德元年的旧墨，再掺黄铜粉末，强光下能显锚链纹路。」正德蘸墨写下「宝船匠作宝卷」六字，墨色边缘晕染如明代油烟墨，却在落款处故意留下半道未干的笔痕——那是给后世的「海风侵蚀」伏笔。

结束回忆的正德蘸着新磨的「永乐墨」批注《宝卷》，笔尖在「沸汤冲轮」处顿住。十二年前老船工的质疑声突然清晰，而如今扬州船厂真的造出「宝船龙轮」，船头锚纹下却藏着青禾设计的螺旋桨，恰如伪造笔记时藏在丹道里的抛物线公式。