工器三十四年夏，梅雨初歇，南苑试飞场的红树林梢头还凝着水珠。徐光启掀开防铅帆布，露出新制的「黄鹄三号」木鸢——机身覆着淡青色的橡胶蒙皮，翼展九丈二尺，尾翼嵌着十二片红树林炭雕成的工禾纹导流板。七十二名匠役正用黄钟律十二击的铜锤敲击龙骨，声波沿着中空的竹骨传导，震落翼尖凝露。

「徐尚书，橡胶蒙皮的共振频率已校准至黄钟律九击。」首席匠师李之藻递过热茶，茶盏底纹正是木鸢初代的「工禾振翅」图，「但蒸汽引擎的铅晶轴承……」

徐光启抬手止住话头，目光扫过机翼下悬挂的双缸蒸汽引擎。铅晶轴承在阳光下泛着幽蓝，那是用波斯湾白铅矿经十八道工序提纯的结晶，虽比旧款耐磨三倍，却仍有七处应力汇聚之所。他摸出袖中验铅镯，镯子与引擎共鸣时的震颤果然比预期多了半击。

「陛下驾到！」

朱载钧在张居正极随下步入试飞场，腰间工禾纹银镯与木鸢龙骨暗合，竟发出清越的共鸣。「徐爱卿，朕听说「黄鹄三号」能直上九万里？」皇帝目光灼灼，望向木鸢尾端新置的「钟鼓平衡舵」。

「回陛下，」徐光启拂袖叩首，「此鸢采南洋橡胶为肌，红树林炭为骨，蒸汽引擎为心，钟鼓导航为魂。」他指向机翼前缘的细孔，「这些「风吟窍」按《乐律全书》布列，可将乱流化作黄钟律十二击的和声，理论上能在飓风眼壁悬停。」

张居正轻抚橡胶蒙皮，触感柔韧如少女肌肤：「老夫记得，初代木鸢不过飞三十里便需落地添煤，如今？」

「经七次改良，」李之藻展开羊皮图纸，「蒸汽引擎热效率提升至十有八成，橡胶气囊可储存十时辰动力，最远已试航至库页岛，往返无需着陆。」他忽然压低声音，「若用……」

「且慢。」朱载钧抬手示意，目光扫过周围匠役，「技术之道，当如抽丝剥茧。徐爱卿，今日试飞，可敢载朕升空？」

场中骤然寂静，唯有蒸汽引擎的怠速轰鸣。徐光启抬头，见皇帝眼中燃着少年般的炽烈——那是当年亲试「地脉阻尼器」时的神情。「陛下万金之躯……」张居正刚要进言，朱载钧已踏上木鸢踏板。

「工器之道，朕当与匠人共试之。」皇帝坐于舱内橡胶座椅，验铅镯轻叩仪表盘，黄钟律十五击的基准音与引擎共振，竟将舱内杂音滤得干干净净。徐光启示意匠役退至百步外，自己握住钟鼓操纵杆，指尖在十二道频率刻痕上依次划过。