凌晨三点的印刷厂油墨味刺鼻，他戴着橡胶手套将《四季养生手册》里\"惊蛰宜食梨\"的\"梨\"字涂改成\"李\"，又在\"夏至忌饮冰\"后添了\"但可啖雪\"四字。

月光透过铁窗在他后颈烙下狰狞的齿痕。

顾长哥是在叠艾草香囊时察觉异样的。

晒干的佩兰本该泛着竹青色，此刻却在晨光里渗出诡异的靛蓝。

他猛然翻开压在铜人模型下的手册，指尖掠过被药汁浸透的纸页突然刺痛——有人用雷公藤汁改写了配伍禁忌。

\"这是要出人命啊！\"药杵砸在青石臼里溅起苍术碎末。

周女主演推门进来时，正看见他攥着被篡改的穴位图，檀木珠串在腕间勒出深红印记。

窗外掠过张前男友故意踩响的枯枝，她抓起晾晒药材的竹筛就要追出去。

\"等等。\"顾长哥突然按住她颤抖的手腕，艾草灰落进砚台晕开涟漪，\"既然有人搭台子......\"他蘸着墨汁在错页上勾画，惊蛰时节的李树枝在宣纸洇出桃花纹路。

养生讲座当天，省图书馆报告厅的铜香炉腾起苏合香。

张前男友缩在最后一排，看着投影幕布上被篡改的\"夏至啖雪\"字样，嘴角咧到耳根。

前排的老教授推着金丝眼镜正要拍案而起，却见顾长哥突然揭开蒙着红绸的陶罐。

\"这是三伏天存的腊雪。\"他舀起晶莹的冰碴放进青瓷碗，\"《本草拾遗》记载需佐以赤芍、忍冬藤煎煮，可解砒霜之毒。\"投影仪适时切换成明代药典残卷，被篡改的文字竟与泛黄的医案完美呼应。

张前男友的狞笑僵在脸上。

他眼睁睁看着顾长哥将错就错，把每个篡改处都变成鲜活的案例展示。

当\"梨李之辨\"演变成五运六气推演时，连最挑剔的中医院长都掏出手机拍摄白板上的太极图。

\"这是恶意破坏！\"周女主演突然举着朱砂检测报告冲上讲台，簪头的珍珠随着急促呼吸颤动。

人群哗然中，吴经纪人藏在立柱后的偷拍手机砰然落地。

张前男友想从安全出口逃走，却发现赵音响师早用设备线缠住了门把手。

顾长哥却摆摆手示意保安松开揪住前男友衣领的手：\"张先生不过是用自己的方式参与学术讨论。\"他摘下腕间崩断的檀木珠撒向观众席，\"就像这雷击木，有人见它是焦炭，我见它藏着避秽的灵光。\"

掌声如惊雷炸响的刹那，匿名信正穿越城市雨幕。

快递员头盔上的水珠滴在牛皮纸信封的火漆印上，褪色的\"滇南药材公司\"字样在台灯下渗出猩红。

顾长哥解开缠绕七道的桑皮纸绳时，周女主演刚把捣碎的冰片撒进香炉。

泛着霉味的信纸飘落三根鹤虱草，褪色钢笔字突然在接触到艾烟时开始蠕动：顾先生可知钟氏医派真正的传人，二十年前就死在......