中药柜上的北斗第七星刻痕还泛着银针的冷光，吴专家已经将全息星图切换成菌群代谢模型。

四台恒温培养箱在墙角嗡嗡作响，顾长哥捻起玻璃皿里的腐殖土，当归混着雄黄酒的气味在鼻腔炸开。

\"48小时。\"吴专家敲击着全息屏上跳动的红色数据，\"按现行堆肥技术，至少要七十二小时才能达到三级腐熟。\"

培养箱突然发出警报，三号样本的甲烷浓度飙出警戒线。

赵清荷正要关闭阀门，顾长哥的银针已经穿透橡胶管，精准刺入压力阀的弹簧片。

泛着药香的液体顺着针尖渗入，躁动的仪表盘渐渐归于平静。

\"雄黄酒调配的菌种抑制剂？\"吴专家推了推护目镜。

顾长哥转动着银针尾端的沉香木珠，药箱底层玉匣的灼热透过三层棉布熨着后腰：\"《肘后备急方》记载过类似的沼气镇法......\"

晒谷场方向突然传来铁锹砸地的闷响，李婶带着哭腔的控诉刺破研究室的玻璃窗：\"半个月白挖二十个堆肥坑！

当家的腰伤还没好全呢！\"

钱同事擦着汗冲进来时，正撞见顾长哥将雄黄酒倒入培养基。

深褐色的液体在培养皿里晕开北斗七星的图案，某种荧光菌丝突然在琼脂上疯长。

\"乡亲们把分类桶都掀了！\"钱同事的领带歪到第二颗纽扣，\"张屠户说要拉泔水去县里上访......\"

顾长哥突然将银针扎进自己虎口，白玉般的皮肤下泛起金线似的脉络。

赵清荷还没来得及惊呼，他已经抓起药箱大步流星走向祠堂，玄青色衣摆扫过之处，打翻的当归药酒在地面洇出太极图的纹路。

八仙桌上的煤油灯将顾长哥的影子投在《本草纲目》残页上，他指尖轻点着全息投影里的腐化曲线：\"改成移动式堆肥车，既不用重挖坑，还能领县里的有机肥补贴。\"

\"可那些铁家伙要通电......\"张屠户攥着油腻的围裙。

沼气灯忽然在祠堂横梁上亮起，顾长哥掀开药箱夹层，二十枚包裹着菌种的艾草香囊滚落桌面：\"每家沼气池接个分流阀，供电量足够烘三亩地的秸秆。\"

李婶突然指着香囊上的金线刺绣：\"这不是省中医药协会的......\"

\"下周会有五十台原型机进村。\"顾长哥将香囊分给众人，玉匣在药箱里发出只有他能听见的共鸣，\"仁济药业赞助的环保医疗合作项目。\"

钱同事的圆珠笔掉在会议记录本上，洇开了\"跨产业融合\"几个字。

赵清荷低头整理材料，发梢扫过顾长哥正在把脉的手腕——当归香气里混进了她颈后的茉莉花膏香。

当晒谷场重新响起堆肥车启动的嗡鸣，顾长哥独自站在挂着铜牌的老槐树下。

玉匣的灼热突然加剧，仁济药业的英文缩写在他掌心烙出北斗第七星的形状。

东南风卷着初秋的腐叶擦过耳际，他听见二十里外省道上有冷藏车的引擎声混进了虫鸣。

赵清荷带着体温的拥抱从背后袭来时，他迅速将玉匣塞回药箱底层。

智能手环的蓝光映亮她锁骨下的朱砂痣，那枚半个月前被沼气灼伤的痕迹，此刻正泛着和他虎口相同的金线脉络。