娄小娥攥着泛黄的船票，指尖在“维多利亚港”烫金字上碾出褶皱。樟木箱底的雪花膏早被摔碎，玻璃碴混着樟脑丸气息，刺得鼻腔发腥。许大茂靠在门框上剔牙，金牙在暮色里泛着冷光，脚边散落着撕碎的离婚协议书，纸角还沾着她泼过去的半碗薏米粥。

“贱骨头，真以为香港是天堂？”他踢翻地上的藤箱，晒干的陈皮洒了一地，“别忘了，那封信可是我寄的。”娄小娥蹲下身捡拾药材，指甲缝里渗进陈皮的苦——上周他就是用“私通境外”的罪名，把她攒了三年的药膳钱充了公。

院外传来自行车急刹声。何子林背着药箱冲进来，帆布包挂着道新鲜的血痕——显然刚从红袖章手里逃出来。“拿着。”他往她兜里塞了个油纸包，里面是止血的三七粉和防晕船的紫苏，“码头有条货船三点开，是老孙头亲戚的。”纸包底下掉出个布囊，绣着聋老太太连夜赶工的“平安”，针脚间还沾着煤油灯油。

许大茂忽然笑起来，笑声像破风箱：“老何，你这是要窝藏反革命？”何子林没理他，弯腰替娄小娥系紧鞋带，看见她脚踝上的淤青——那是昨天抄家时被红袖章踹的。“鞋垫换了吧。”他摸出个信封，里面是晒干的艾草混着薄荷，“香港多蚊虫。”

轮船第一次鸣笛时，娄小娥听见许大茂在背后骂：“婊子养的，别想带走一根针！”她攥紧何子林给的铁皮盒，盒底刻着“医者仁心”的地方硌着掌心——里面藏着何雨水偷塞的半块红糖，还有棒梗从许大茂抽屉里偷的船票钱。

巷口飘来中药焦糊味，混着聋老太太压低的哭声。何子林往她手里塞了颗水果糖，糖纸簌簌响：“雨水说，这是用月考第一换的。”远处黄包车夫踩着她泼在地上的薏米跑过，何子林忽然指着她的布鞋：“这鞋……”话音未落，许大茂的皮鞋已经踢在她后腰。

“滚！别脏了我的院子！”他手里挥着红袖章，却在看见何子林药箱时顿了顿——箱角挂着他上周偷拿的艾草贴。娄小娥踉跄着扶住门框，摸出藏在旗袍内衬的银簪——那是她用陪嫁镯子换的船票，簪头并蒂莲被磨得锋利如刀。

轮船第二次鸣笛时，娄小娥在甲板上呕出胆汁。何子林给的紫苏叶早被嚼碎，混着海风的咸涩卡在喉咙里。她摸出铁皮盒，红糖在颠簸中碎成齑粉，混着许大茂撕碎的离婚协议书残渣——那上面他签的名字歪歪扭扭，像极了当年扫盲班他第一次写“许”字的模样。

深夜舱房里，暴风雨砸着舷窗。娄小娥抱着樟木箱躲在床底，听见隔壁舱位的女人在哭丈夫被打成右派。她摸出何子林塞的《本草纲目》残页，里面夹着冉秋叶偷偷塞的月季花——花瓣早被压得透明，却还留着四合院药圃的土腥味。