1991年10月23日，武汉阳逻港。

江风裹挟着柴油味灌进海关监管区，谢一扬的皮鞋踏过三号泊位潮湿的地面，身后跟着二十辆印有“长江电子“标识的集装箱卡车。浪花拍打着万吨货轮“荣昌号“的钢铁船身，吃水线附近附着着层层叠叠的藤壶，像无数张贪婪的小嘴。

“这批彩电的序列号都处理好了？“谢一扬接过张铁柱递来的平板，屏幕上滚动着五千台“长江牌“彩电的出厂编码。机械臂弹出的全息投影里，每个编码都对应着深圳华强北市场的翻新机——那些贴着索尼商标的二手显像管，此刻正安静躺在集装箱里等待变身“出口创汇产品“。

张铁柱的机械眼闪烁着红光：“香港永昌贸易的信用证已到账，离岸公司做了三重背书。“液压关节转动时发出细微的滋滋声，“就是海关那边...“

谢一扬突然抬手。三十米外的查验平台上，穿制服的海关科长正用探测仪扫描某个集装箱。x光图像投映在监控屏上，本该是整齐排列的电视机轮廓，此刻却显示出蜂窝状的杂乱阴影。

“三号箱装的什么？“谢一扬眯起眼。

“砖头。“张铁柱的机械臂调出装货记录，“按您吩咐，每十个货柜混装一个砖头箱。“

海关科长的对讲机突然响起，谢一扬同步监听着频道里的电流杂音：“...三号箱异常，申请开箱查验...“

江面泛起不自然的波纹。谢一扬按下蓝牙耳机：“老周，该你出场了。“

监管区铁门应声而开，穿税务制服的中年男人小跑过来，腋下夹着皱巴巴的公文包。他额头上的胎记在阳光下泛着紫红色，像块永远擦不掉的污渍。

“谢总！“老周喘着粗气递上文件，“这是省国税局特批的出口退税绿色通道批文，但王处长说要亲眼见见货...“

谢一扬从西装内袋抽出信封，指尖在火漆印上轻轻一划。老周瞥见里面露出的澳门葡京酒店筹码，喉结滚动两下。

“告诉王处长。“谢一扬把信封塞进他公文包，“这批彩电是给非洲儿童的教育捐赠，耽误了船期，联合国儿童基金会要发公函问责的。“

老周小跑向查验平台时，谢一扬转身走向货轮舷梯。甲板阴影里站着个穿船长制服的男人，帽檐压得很低，脖子上有道蜈蚣状的疤痕。

“索马里海盗最近很活跃啊，陈船长。“谢一扬望着江面上盘旋的江鸥，“听说上个月有艘船在亚丁湾被劫，集装箱全沉了？“

陈船长咧嘴一笑，露出镶金的犬齿：“只要保费到位，我的船能在百慕大三角沉三次。“

他们身后突然爆发争吵。查验平台上，海关科长正把探测仪摔在桌上：“这明明是砖头！“老周却挥舞着红头文件，唾沫星子飞溅：“...特事特办懂不懂？耽误了中非友谊你负得起责吗！“

谢一扬的皮鞋踏上舷梯的瞬间，蓝牙耳机里传来张铁柱的机械音：“老板，报关员小吴到码头了。“

“让他去喝那瓶加了料的矿泉水。“谢一扬头也不回地吩咐，“精神病发作需要前兆。“

货轮汽笛鸣响时，监管区突然骚动起来。穿海关制服的年轻人踉跄冲上栈桥，手里挥舞着撕碎的报关单，白纸片像雪片般落入江水。他双眼赤红，突然扯开制服露出胸膛，用指甲在皮肤上抓出血痕。

“我是电子幽灵！“小吴的尖叫压过汽笛声，“代码在吃我的脑子！“