墙面斑驳的石灰下，隐约可见暗红色的痕迹。凑近细看，竟是无数细小的拳印，排列得如同棋盘上的棋子。文昭将手掌按在其中一个拳印上，指节与凹陷完美契合，仿佛这个拳印就是为他量身打造。但当他运力击出同样的直拳时，墙面只扬起些许灰尘，而爷爷留下的拳印里，石灰早已被震成齑粉，渗入砖缝深处。

梁上垂下的麻绳还在轻轻摇晃，绳结处磨损严重，显然是被沉重沙袋反复摩擦所致。文昭试着提起角落里的石锁，手臂青筋暴起才勉强离地半尺。而麻绳上的磨损痕迹显示，当年悬挂的沙袋至少是这个重量的三倍。他想象着爷爷挥舞着沉重沙袋练习鞭腿的场景，膝盖不由自主地微微发颤。

地面上散落的铁砂引起了他的注意。这些细小的铁粒嵌入砖缝，历经数十年仍未被完全清理干净。文昭抓起一把铁砂，粗糙的触感让他想起父亲布满老茧的手掌。父亲说过，爷爷的铁砂掌能在青石上留下掌印，而他自己的手掌按在铁砂上，只留下浅浅的指痕。

最震撼的发现是墙角的青石。这块平整的石板上布满密密麻麻的坑洼，每个坑洼都呈碗状，边缘圆润，显然是被某种硬物反复撞击而成。文昭找来一根铁棒，用尽全身力气砸下，只在石板上留下一道浅痕。而爷爷留下的坑洼，深可容指，边缘甚至泛起金属般的光泽。

站在练功房中央，文昭感到一阵眩晕。这些看似普通的痕迹，无声地诉说着爷爷的恐怖实力。每一道凹痕，每一处磨损，都在提醒他，自己与爷爷之间的差距，远不是努力就能弥补的。那些痕迹仿佛是不可逾越的天堑，横亘在他面前，让他第一次真正理解了什么叫做“武道的鸿沟”。

暮色渐浓，文昭在昏暗的光线下最后一次环顾练功房。墙上的拳印，地面的凹槽，梁上的麻绳，都在诉说着一个远去的传奇。他握紧双拳，指甲深深掐进掌心。虽然明知与爷爷的差距如同天壤，但正是这种绝望般的差距，反而激起了他骨子里的倔强。也许终其一生都无法企及爷爷的高度，但至少，他要在这条路上，留下属于自己的痕迹。