霜降清晨的仁济堂飘着清冷的雾气，中药柜前突然传来“砰”的瓷罐碎裂声。苏怀瑾握着刚开好的膏方，快步穿过候诊区，只见胃病患者李国富正红着眼拽住老药工的袖口，地上散落着深褐色的升麻饮片，像干透的枯叶。

“吃了半个月，每天烧心到睡不着！”李国富的河南口音带着颤音，“医生说这药升阳气，我这胃里咋跟烧火似的？”苏怀瑾弯腰捡起一片升麻，锯齿状的边缘割得指尖发疼——药典规定3-9g的升麻，处方上竟写着30g，超出上限整整十倍。

“先松手，我给您把脉。”她的三指搭上李国富的寸口，脉细数如刀刃划过琴弦，再看舌苔，光红无苔像块光滑的瓷器，典型的阴虚火旺。“内关、足三里。”她迅速取出银针，行提插捻转泻法，“《景岳全书》说升麻‘性轻味薄，过用必损胃气’，您这是被药火烤伤了胃阴。”

急诊ct显示胃黏膜广泛充血糜烂，潜血试验强阳性。苏怀瑾盯着报告单，想起上个月tS集团的薄荷糖事件——那次是外部造假，这次却是内部处方失误。调取电子处方系统，发现坐诊老医师误将“3g”写成“30g”，而剂量预警系统竟设成10g以上才触发双签名，等于给错误开了绿灯。

“爷爷当年手写处方，每味药剂量都要用朱砂圈三遍。”她摸着系统界面，语气里带着痛心，“现在有了电子处方，反而丢了敬畏心。”连夜写整改报告时，特意附上《雷公炮炙论》中“升麻炙用，升提勿过钱”的古籍截图——古代一钱约3g，正是药典上限。

救阴方案分三步走：停用升麻，改用益胃汤加减，石斛15g、麦冬12g、玉竹10g，每味药都用电子秤精确到0.1g；配合西医护胃黏膜，铝碳酸镁咀嚼片嚼服；特别交代煎药细节：“凉至37c再喝，温服伤胃，凉服才能存阴，就像给着火的屋子泼凉水。”

两周后胃镜复查，李国富的胃黏膜糜烂愈合70%，胃蛋白酶原水平回到正常区间。他攥着复查单笑：“苏医生，我现在敢喝小米粥了，之前喝口温水都烧心。”苏怀瑾却盯着他逐渐润泽的舌苔，知道这场危机既是挑战，也是契机。