“他们在非道地产区违规种植，还省略炮制步骤。”苏怀瑾看着卫星地图上的绿色斑块消失，想起祖父笔记里的警示：“黄柏必选川黄柏，盐炒方入肾经。”张朝阳的病例不是个例，肾病科近月收治12例类似患者，全指向tS集团的“养生套餐”。

在中西医肾病论坛上，苏怀瑾提出的“苦寒药肾毒性防控体系”引发热议。她展示的盐黄柏炮制视频里，4%盐水与饮片的比例、180c的炒制温度，既是古法的传承，也是现代检测的结晶。“就像写代码要测试漏洞，用苦寒药也要给身体‘杀毒’。”

冬至夜，苏怀瑾站在中药柜前，指尖抚过盐黄柏的粗糙表面。窗外，tS集团的广告屏还在循环播放“古法黄柏茶，程序员必备”，但她知道，真正的古法藏在4%的盐水里，在10分钟的炒制中，在每一味药材的性味归经里。

张朝阳送来的代码手册躺在桌上，扉页写着：“给苏医生，您教会我身体的代码更需要辨证编译。”苏怀瑾笑了，随手翻开《雷公炮炙论》，盐黄柏的炮制记载旁，不知何时多了行小字：“2024.12.22，tS集团云南基地卫星坐标已标记。”

这一晚，她在诊疗日记中写道：“黄柏盐炒，炒的是引经的智慧；代码伤肾，伤的是盲目的信任。当资本把药材变成键盘上的符号，医者必须成为代码的校对员，让每一味药的‘编译’，都符合身体的运行逻辑。”合上本子时，中药柜里的盐黄柏在月光下泛着微光，那是传统炮制与现代科技的共振，也是对抗资本谎言的无声力量。