三天后，李桂芳的血钾终于升到4.0mmol\/L，腹部松软了许多。苏怀瑾端来醋甘遂配大枣的药粥：“甘遂有毒，必配大枣护胃，这是《伤寒论》的配伍智慧。”患者喝下半碗，没再出现恶心，眼尾的青色也淡了几分。

“为啥网上卖的甘遂不用醋制？”李桂芳的女儿抱着检测报告追问。苏怀瑾调出电商平台页面，tS集团的“古法炮制”宣传图下，买家评论区充斥着“喝完吐到脱水”的留言：“他们为了省醋和时间，直接卖生品，”她指着成分表，“大戟酮超标三倍，这不是治病，是谋财害命。”

深夜的实验室，苏怀瑾盯着tS集团的物流单，甘遂粉的发货地址指向山东某农村作坊。检测报告显示，该企业近半年销售未炮制甘遂12万单，涉及23个省市：“他们在电商平台钻空子，把毒性中药当保健品卖！”

实习生小张突然想起：“上周有个肝腹水患者也是喝了类似的药，最后电解质紊乱进了IcU……”这句话像导火索，点燃了苏怀瑾积压已久的怒火。她抓起手机拨通药监局电话，声音里带着从未有过的严厉：“立即清查tS集团的毒性饮片，这次他们触碰到了中药安全的红线！”

冬至的朝阳终于穿透云层，李桂芳的腹水消退了大半，能靠在床头喝小米粥了。苏怀瑾站在中药柜前，指尖抚过醋甘遂的淡黄色饮片，与实验台上的生品粉末形成鲜明对比——一个是经过醋制的良药，一个是未经炮制的毒药。

“甘遂醋制，制的是毒性，守的是人命。”她在诊疗日记中写道，“当tS集团把醋制工序当作成本负担，他们放下的不是炮制流程，而是对生命的敬畏。但显微镜会说话，大戟酮的光谱永远记得，每一次违规，都是对中医炮制智慧的背叛。”

合上本子时，手机震动，药监局发来消息：tS集团的电商店铺已被查封。苏怀瑾望着窗外的积雪，知道这场关于毒性中药的战争远未结束，而她手中的炮制铲，将继续在生熟之间划出安全的界限——那是中医人守护生命的最后一道防线，也是揭穿资本谎言的最利武器。