元熙元年（419 年）春，他下诏修复被孙恩烧毁的太庙。站在残垣断壁前，看见工匠从瓦砾中挖出半截晋室玉玺，缺角处正是当年桓玄篡位时摔的。他轻轻抚摸裂痕：“父皇若知晋室宗庙如此，该作何想？” 身边的刘裕亲信咳嗽一声，他立刻换上笑脸：“劳工匠们快些，朕等着告慰先帝呢。”

刘裕的劝进表像雪片般飞来时，司马德文正在皇后宫中看褚氏缝补龙袍。“晋氏久已失之，今复何恨？” 他指着案头的赤纸诏书，对妻子苦笑，“当年桓玄篡位，我兄弟俩在江陵，桓振的刀就架在脖子上，如今不过是旧事重演。” 褚氏的针脚突然扎破手指，血滴在 “禅让” 二字上，像极了晋室最后的一滴血。

退位那天，他特意穿上晋武帝时期的衮服，头戴十二旒冕冠。刘裕的士兵在宫外催促，他却坚持走完太庙祭祖的流程。捧着父亲的牌位，他轻声说：“父皇，当年王敦之乱，您在石头城受辱；如今孩儿禅位，至少保住了司马氏的香火。” 牌位在手中发烫，仿佛先帝在天之灵也在叹息。

迁居秣陵的零陵王府，门前有两株老梅，是从建康宫移来的。每当花开，他就带着褚后赏花，不让刘裕的监视者靠近。有次折下一枝插在瓶中，褚后忽然落泪：“当年在皇宫，你说等天下太平，要去琅琊郡看梅海，如今……” 他轻轻擦掉妻子的眼泪：“能死在梅花下，比死在刀剑下强。”

宋永初二年（421 年）九月，秋风萧瑟。司马德文正在梅树下临摹《兰亭序》，这是他退位后唯一的消遣。褚叔度突然来访，说皇后有请。他看着这个刘裕的走狗，知道最后的时刻到了。走进内房，看见白绫已经悬在梁上，他反而松了口气：“劳烦转告刘公，禅位诏书上的字，是我亲自写的，不怨任何人。”

士兵翻墙而入时，他正端坐在榻上，身上穿着即位时的玄色礼服，腰间系着母亲留下的玉佩。领头的小校愣住了 —— 他见过太多亡国之君的哭号求饶，却没见过如此平静的帝王。“动手吧。” 司马德文闭上眼睛，听见玉佩撞击的声音，想起哥哥安帝临终前的眼神，想起桓玄篡位时的漫天大火，想起刘裕北伐时的旌旗蔽日。

谥号 “恭皇帝”，是刘裕给的体面。下葬那天，褚后抱着他的遗像，突然笑了：“当年在寻阳，你说‘此岂我兄弟意邪’，现在终于不用再替司马家受罪了。” 送葬队伍经过朱雀桥，桥下的秦淮河依旧东流，仿佛什么都没发生过 —— 东晋的百年江山，终究像这流水一样，一去不返。

晋安帝的痴傻与恭帝的清醒，恰似两枚硬币的正反面，映照着东晋灭亡的必然性。前者是生理缺陷与时代的残酷玩笑，后者是清醒认知与命运的无奈妥协。他们的存在，让权臣的篡位之路显得 “合乎礼法”，却也让晋室的崩塌多了几分悲情。

刘裕的崛起，标志着门阀政治的终结。安帝的 “不惠”，让桓玄、刘裕之流师出有名；恭帝的 “恭谨”，则是末代帝王在历史巨轮前的无奈屈从。当恭帝在梅树下接受死亡，当安帝在东堂咽下最后一口气，他们终于摆脱了帝王的枷锁 —— 哪怕是以生命为代价。

史书说恭帝 “性颇忍急，后深信浮屠”，其实是误解。他的忍，是明知不可为而为之的无奈；他的信佛，是在乱世中寻找心灵慰藉。当他在遗诏中写下 “晋氏久已失之”，当他在白绫前整理衣冠，这个末代皇帝用清醒和尊严，为东晋王朝画上了一个悲壮的句号。

两晋的兴衰，在这两位皇帝身上浓缩成一场悲剧：一个是被命运诅咒的沉默者，一个是清醒赴死的守陵人。他们的故事告诉我们，在权力的漩涡中，帝王的身份有时不是荣耀，而是枷锁；而历史的残酷，从来不会因为个人的悲喜而停下脚步。当建康城的宫墙再次迎来新主，司马氏的故事，终究成了秦淮河畔的一段旧梦，被风吹散在历史的长夜里。