大理石瓷砖上，一个男人抱起画框，将它摆放在乳白色的墙壁上。

负责搬运家具的男人与屋内打扫的女人聊了几句。

她问：“外面人说她死了，真的假的？”

女仆口中的“她”是墙上那幅画的创作者。“她”在临死前，留下了自己最后一张自画像。

特意往走廊上看了一眼，见没什么人，他才敢回：“对啊，昨夜刚死，就是因为她死了，她的东西才能进这个家啊。”

“啊？”女仆难掩震惊，瞄了眼墙上那幅栩栩如生的画，吓得浑身一抖。

男仆嘲笑道：“你这没出息的家伙，这点小事就把你吓成这、啊——”

话音未落，一只鸟撞上窗户，巨大声响下他惊得叫破喉咙。

看着玻璃上留下来的血迹，女仆朝画像拜了拜，而后抓稳扫把，赶紧加快打扫的进度。

白鸟从高处落到花坛，奄奄一息，费力地扑动翅膀，但在这栋忙碌的别墅里，没有一个人能注意到它。

一辆黑色轿车在前院停下，车门打开不到一半时，就钻出一个笑容灿烂的少年。

追在少年身后的佣人，都喊他“未光少爷”。

经过花坛，全未光转喜为悲，他停下脚步，看着别人将一只带血的白鸟丢进垃圾袋里。

一个身影忽然出现，蒙住他的双眼，将他哄到别处。他乖乖地跟着走。

半路上，回忆起刚刚的画面，全未光问道：“婆婆，它也死了吗？”

被他这样称呼的人，是位年过花甲的老婆婆，曾经的棕发，在这些年逐渐发白，是所有佣人里阅历最多的那一个。

婆婆拉着他，一边走，一边说道：“是的，它也死了。”

全未光天真道：“那他们什么时候复活啊？”

“人死是不能复活的。”婆婆的眼神很平静。

这跟他在动画片里看得不太一样，不禁疑惑：“为什么？骑士团的人都复活了！他们为什么不可以复活？”

平日里知无不言的婆婆，此时略显沉默。而后，在全未光不依不饶地连番追问下，也答不出一二。

好在踏入客厅，一看见电视机，全未光就把刚才的事情忘得一干二净，守在屏幕前，等待他向往的骑士们一个又一个出现。

“未光。未光！全未光！”

太过投入，他根本听不见其他声音，直到有人站到他的面前，挡住他的视线，他才回过神。

仰起头，看清那人的长相后，全未光笑的很开心，“爸爸！”

“臭小子。”全爸一手抓住全未光这颗只顾看电视的脑袋，一手向外招呼另外一人进来，“易琪，过来。”

顺着全爸伸出的手臂看去，大门入口的毯子上站着一个跟全未光差不多大的少女。

少女的眼眸很漂亮，清澈干净，跟那群大人们一点儿也不一样。

“她是谁？”全未光好奇道。

全爸答道：“你的妹妹。”

小脑袋发胀，困惑道：“我是双胞胎吗？”

全爸哈哈大笑，否认道：“怎么可能呢。”

“那我怎么会有妹妹？”全未光更想不通了，“妈妈只生过我一个孩子啊。”

……