晨光漫过青瓦时，云儿已踮脚取下屋檐下晾晒的陈皮。药香裹着露水的清甜在巷弄里流淌，沈砚背着竹篓从后山归来，发梢沾着几片枫叶，他将新采的当归、柴胡轻轻搁在案板上，抬头正巧撞进云儿含笑的眼睛。

药碾子转动的声响混着捣臼的节奏，像支默契的歌谣。云儿分拣药材时，沈砚总爱将温热的茶盏塞进她手里；沈砚誊写药方时，云儿会默默添上炭盆，把他冻红的指尖捂在掌心。两人说话不多，却能在递药罐、翻晒药材的瞬间，读懂对方眼里的关切。

暮色漫进窗棂，药铺门帘轻晃。云儿温着新熬的百合粥，沈砚收拾着散落的医书，偶尔有零星的虫鸣从篱笆外飘进来。月光爬上药柜的铜锁，照亮他们相握的手，比任何珍贵药材都温润的，是日复一日沉淀在粗茶淡饭里的相知。这样的日子，没有波澜壮阔，却像老药罐里咕嘟的文火，暖得踏实，也甜得绵长。

阿媛银铃般的笑声撞开清晨的薄雾时，云儿正往药罐里添第三味药。小姑娘踮脚将沾满晨露的野菊插进陶瓶，花瓣上的水珠顺着沈砚的袖口滚进药臼，惊起细碎的清香。\"沈砚的白发要被我染成金色啦！\"她举着蒲公英绒毛往沈砚发间扑，惹得云儿笑得直不起腰，沈砚抬手要抓这调皮鬼，眼角的皱纹里却盛满蜜糖般的笑意。

午后的阳光斜斜照进药铺，阿媛蹲在晒药匾旁数蚂蚁搬家，忽然扯住沈砚的衣角：\"快看！\"她掌心蜷着只翠绿的螳螂，薄翼在日光下泛着珍珠光泽。沈砚半跪着与她平视，指尖悬在半空生怕惊了小生灵，鬓角不知何时沾了草屑，倒比药柜里的何首乌更显生机。云儿倚着门框看这一幕，恍惚觉得沈砚眼里的光，比初遇时还要清亮几分。

暮色浸透窗纸时，阿媛举着新糊的莲花灯满屋跑，烛火映得她脸颊红扑扑的。沈砚被拽着扎灯笼穗子，笨拙的手法逗得小姑娘笑作一团，最后反被阿媛用红绸在他发间系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。云儿端着莲子羹进来，撞见两人举着灯笼对镜扮鬼脸，暖黄的光晕里，沈砚鬓边的白发竟真像是镀了层蜜色，眼角的细纹都舒展成春日的柳枝。