楔子

明万历六年，湖北蕲州的雨，下得比往年更缠绵。李时珍的书房里，堆满了从各地搜罗来的药草标本，空气中弥漫着艾草、当归、黄连混合的苦涩气息。他坐在案前，手里捧着一本泛黄的《证类本草》，眉头拧成了疙瘩——书页上关于“石斛”的记载，寥寥数语，语焉不详：“石斛，生石上，味甘平，主伤中，除痹，下气……”

“生石上？何种石？悬崖？溪畔？”李时珍用手指敲着桌面，“味甘平？为何有的药农说微苦？主伤中？究竟是补是泻？”他身边的弟子建元递上一杯热茶：“师父，历代医书都语焉不详，或许此草本就罕见，不必过于较真。”

李时珍却摇头，将茶杯推到一边：“医书是治病救人的，一字之差，可能害人性命。我编《本草纲目》，就是要辨明真伪，订正谬误。这石斛，既然民间传能‘治虚劳’，必有其过人之处，我定要亲眼见见，亲口尝尝。”

他翻开自己的手稿，在空白页上写下：“石斛，又名林兰、千年润，传说附石而生，治虚劳羸瘦，然形态未详，性味难辨，需亲往南方深山探求。”写完，他抬头望向窗外，雨丝如帘，仿佛能穿透雨幕，看到南方云雾缭绕的悬崖——那里，或许就生长着他要找的答案。

第一回 闻说南方有奇草，万里寻药赴深山

李时珍带着弟子建元和老仆李忠，踏上了南下的路。他们一路打听“附石而生、治虚劳”的草，从湖北到湖南，从湖南到广西，听到的说法五花八门：

有药贩说：“那草茎如金钗，开紫花，生在漓江的悬崖上，能卖好价钱。”

有老农说：“山里确有这种草，叶似竹叶，根如银线，我爹当年咳得快死了，就是用它煮水喝好的。”

还有巫婆说：“那是仙草，沾了仙气，只有有缘人才能找到，凡人见了会被山神怪罪。”

他们在桂林的药市转了三日，见到的“石斛”竟有五六种：有茎细如线的，有叶宽如掌的，有开白花的，有结红果的。李时珍取来一一品尝，有的苦涩难当，有的淡而无味，都不像能“治虚劳”的样子。“这些都是伪品，”他对建元说，“真正的石斛，必有其独特之处，我们得往更深的山里去。”

行至广西与贵州交界的“十万大山”，山路越来越陡，人烟越来越稀。他们住在一个叫“石缝寨”的苗寨，寨主是个五十多岁的苗医，听说李时珍是为寻药而来，便用米酒招待他们。酒过三巡，寨主说：“先生要找的草，我们叫‘石上参’，确实生在悬崖上，不过很难找。前几年有个汉人想采，从崖上摔下去，尸骨都没找到。”

“为何难寻？”李时珍追问。

寨主放下酒碗，眼神变得郑重：“那草认地，只长在朝南的青石崖，石缝里要有腐叶土和山泉滴露；它还认时，只在雨后的清晨冒头，太阳一出，就藏在云雾里；最要紧的是，它认人——心不诚的，就算站在崖下，也看不见。”

李时珍听得心头一动：“心诚？如何才算心诚？”

寨主笑了：“就是为了寻药救人，不是为了赚钱发财。我认识一个老药农，姓韦，住在黑冲崖，他最懂这草，你们可以去找他。”

第二回 黑冲崖下遇韦翁，攀岩之险初听闻

黑冲崖在十万大山的深处，是当地人都不敢轻易靠近的地方。据说那里的悬崖如刀削斧劈，云雾常年不散，崖下是深不见底的峡谷，只有一条猎人踩出的羊肠小道，能通到崖底。

李时珍三人走了两天，才在峡谷边的一间茅草屋前，见到了韦翁。老人头发胡子全白了，背有点驼，手里却握着一把锋利的柴刀，正在劈柴。他的茅草屋周围，摆满了各种草药，墙角的石槽里，竟有几株绿色的草，茎节分明，叶片细长，看着格外精神。

“这是……”李时珍眼睛一亮，快步走过去。

韦翁抬起头，打量着他们，眼神锐利如鹰：“你们是来寻‘石上参’的？”

李时珍拱手道：“晚辈李时珍，为编医书，想见识此草的真容，还望老人家指点。”

韦翁放下柴刀，引他们进屋。屋里陈设简单，只有一张竹床，一个火塘，墙上挂着一张鞣制的羊皮，上面用炭笔画着悬崖的图案，标注着密密麻麻的符号。“这是黑冲崖的地图，”韦翁指着羊皮说，“石上参就长在‘鹰愁涧’的崖壁上，那里的石缝最深，山泉最清，云雾最厚。”

他取来一个黑陶碗，从墙角的陶罐里倒出一些褐色的茎段，递给李时珍：“这就是晒干的石上参，你尝尝。”

李时珍取一段放在嘴里，慢慢咀嚼——初入口时微苦，片刻后竟有甘润之气从喉头升起，顺着喉咙往下走，连连日赶路的燥渴都缓解了。“果然是好药！”他赞道，“甘中带苦，苦后回甘，有清润之性，确能滋阴。”

韦翁点点头：“这草采之不易啊。”他指着窗外的悬崖，“鹰愁涧的崖壁，几乎是直上直下的，只有几处古藤能攀援。最危险的是雨后，石上滑如油，稍不留神就会掉下去。我年轻时采这草，亲眼见过三个同伴摔下去，尸骨无存。”

建元听得脸色发白：“那为何一定要雨后采？”

“雨后的草，吸足了云雾和山泉，胶质最厚，药效最好，”韦翁说，“而且雨后的清晨，云雾没散，草叶上的露珠没干，能看清它的形态，不会采错。太阳出来，云雾一散，强光刺眼，反而难认。”

李时珍站起身，对着韦翁深深一揖：“老人家，晚辈恳请您带我去鹰愁涧，亲眼见见这石上参的生长形态，记录下来，也好让更多医者知晓，救治更多病人。”

韦翁打量着他，见他虽已年过五旬，眼神却依旧清澈坚定，便叹了口气：“先生这般执着，倒让我想起年轻时的自己。好吧，三日后是雨后初晴，我带你去。但丑话说在前头，悬崖之上，生死由命，你若怕了，现在就可以回去。”

李时珍毫不犹豫：“为了辨明药性，就算粉身碎骨，也值得。”

第三回 雨后攀岩寻真容，云雾深处见仙踪

三日后，果然天降甘霖，淅淅沥沥下了一夜。第二日清晨，云雾像牛奶一样泼满了山谷，能见度不足五尺。韦翁带着李时珍三人，背着竹篓，腰里系着藤条，来到鹰愁涧的崖下。