陈十雨莞尔一笑：“好。”

周日一早，姐弟俩就拿着行李去了火车站。

火车开动的那一刻，陈煦难掩激动的心情，脸上一直带着笑。这是他手术后第一次出远门，也是第一次能够清楚地看见窗外的世界。

\"姐，那是永定河吗？\"他指着窗外闪过的河流问道。

陈十雨正在整理背包里的药品，闻言抬头看了一眼：\"嗯，过了这条河，就真的离开京市了。\"

车厢里暖气很足，混合着泡面和各种食物的气味。陈十雨看着窗外逐渐远去的城市轮廓，思绪飘回了六年前。那时她和弟弟也是坐这趟车，只不过方向相反。那天天气很好，爷爷刚下葬不久，十七岁的她牵着十二岁的陈煦，口袋里还装着村里爷爷奶奶叔叔伯伯们给的钱。

\"姐，你想什么呢？\"陈煦的声音把她拉回现实。

\"想爸爸。\"陈十雨轻声说，\"想他做的酸辣椒炒肉了。\"

陈煦沉默了一会儿，突然问道：\"老家真的有很多竹笋吗？我记得小时候爷爷总做竹笋给我们吃。\"

\"有啊，院子前面就是一小片竹林。\"陈十雨笑了：\"你小时候总想跟着去挖竹笋，但是因为身体不好，只能在一旁守着。小小一个坐在地上，把一背篓竹笋一个一个整齐摆放在地上，最后我和爷爷又一个个装进背篓。\"

陈煦也跟着笑起来：\"这次回去，我一定要好好看看。\"

火车穿过华北平原，窗外的景色从城市变成了农田，又渐渐变成了山林。陈十雨看着这些熟悉的景色，心跳不自觉地加快。离家越近，那些被尘封的记忆就越发清晰起来，爷爷粗糙的大手，爸爸爽朗的笑声，老房子里永远飘着的柴火香...

二十几个小时后，火车终于到达湘市站。陈十雨拖着行李，牵着弟弟转乘去镇上的班车。破旧的中巴车，座椅上的皮革微微开裂，露出里面发黄的海绵。车上大多是返乡的当地人，带着大包小包的年货，用浓重的方言高声交谈着。

陈煦一路上都打量着周围的一切，这是他记忆中第一次如此清晰地看见家乡的人们——妇女们红润的脸颊，老人深深的皱纹，孩子们冻得通红却依然活泼的脸蛋。

班车在崎岖的山路上颠簸了两个小时，终于到达林杨镇。陈十雨的心跳得厉害，手心全是汗。车门一开，冷冽的山风夹杂着熟悉的柴火味扑面而来。

\"小雨！小煦！\"

一个沙哑的声音从车站门口传来。陈十雨抬头，看见村长罗大勇爷爷和他媳妇儿张桂枝奶奶站在那里，不停地朝他们挥手。

六年不见，罗爷爷的背有些驼了，曾经一头黑发现在也隐隐冒出许多白头发，脸上的皱纹深得像刀刻一般。张奶奶也老了许多，但那双眼睛依然明亮温暖。

\"罗爷爷！张奶奶！\"陈十雨的眼泪瞬间涌了出来。

罗大勇快步走过来，粗糙的大手紧紧握住陈十雨的肩膀，上下打量着：\"长大了，真的长大了...\"老人的声音哽咽了，浑浊的眼里闪着泪光。

张桂枝一把搂住陈煦：\"小煦都这么高了！让奶奶看看...\"她捧起陈煦的脸，突然注意到他戴的护目镜，\"眼睛怎么了？\"

\"张奶奶，我做了手术，现在能看见了。\"陈煦笑着说，声音里是掩饰不住的兴奋，\"我终于能看见你们了！\"

“好好好～”罗大勇抹了抹眼睛，伸手接过他们的行李：\"走，回家说。听说你们要回来，早把屋子打扫了，还做了你们爱吃的腊肉。\"