“我错了……我知道错了……求你放我出去……”

逼仄昏暗的浴室里，细碎的哭泣声在空气中缭绕回荡。江余赤裸着上半身，蜷缩在角落，一缕微弱的光从窗外斜射进来，照亮了他脚上冰冷的镣铐，还有那不断颤抖的身体。

他不停地重复着，声音沙哑而破碎：“我错了，我知道错了……”

这里太安静了，安静到水龙头滴落的水珠击打在地面的声音都清晰可闻，每一声都像是敲击在他的神经上，肆意勾起他心底最深处的恐惧。

不知过了多久，门外终于传来了脚步声，轻得几乎像是飘过。

江余猛地抬起头，几乎是手脚并用地爬到门边，用力拍打着门板，声音嘶哑：“你在外面！我知道你在外面——放我出去吧……我真的知道错了……”

良久，门外才传来一道低沉而含笑的声音：“知道错了？”

“知道了！”江余急切地回应。

“想出来？”

“我想出去——”

下一秒，大门被猛地推开，刺眼的光瞬间涌入。江余一时无法适应，身体前倾，扑倒在来人的脚边。那是一双乌黑锃亮的皮靴。

未等江余反应，皮靴的尖端轻轻挑起他的下巴，迫使他仰起头。逆光中，那人的面容模糊不清，江余久未见光，双眼被刺得生涩，泪水不受控制地涌出。

“看着我，江余，不许躲。”那人的声音低沉而冰冷。

江余只能睁大布满血丝的双眼，瞳孔微微颤动。

他的长相清秀白净，本该是讨人喜欢的模样，可此刻却显得异常憔悴。皮肤苍白得近乎病态，浓重的黑眼圈像是刻在脸上的烙印，整个人透着一股病恹恹的气息，甚至带着几分神经质的脆弱。

那人歪了歪头，嘴角勾起一抹笑意：“说出我的名字。”

江余喉咙发紧，声音干涩：“时降停。”

“我是你的谁？”

江余的后槽牙咬得发紧，面上却不显，只是乖巧而畏惧地回答：“你是我的……老公。”

时降停笑了，笑意更深。他蹲下身，像是奖励般揉了揉江余的头发，声音轻柔：“真乖。”

江余的嘴角扯出一抹僵硬的笑。

在强光的照射下，两人的肤色几乎一致，但时降停的苍白更为刺眼，近乎透明，皮肤下的淡青色血管清晰可见。尤其是那双漆黑的眼睛，空洞无光，仿佛深渊般令人不寒而栗。

时降停捏住江余的下巴，目光缓缓下移，落在他发红破皮的唇瓣上。他用拇指轻轻摩挲着那处伤口，语气漫不经心：“怎么能不珍惜自己呢？咬疼了，谁又来疼你？”

江余没有回答，依旧僵硬地笑着。

“关了五个小时，饿了吧？”

江余低声应道：“饿了。”

时降停眯起眼，笑意不减：“老公给你做饭，好吗？”

“好。”

江余始终顺从地回应着，无论对方说什么，他都没有表现出丝毫反抗。

这样的反应本该让时降停满意，可他的脸色却骤然冷了下来。他猛地甩开江余的脸，声音阴冷刺骨：“江余，你活在这世上，还真是不要一丁点的脸呢。”

江余的下巴被捏得通红，指印清晰可见。他抬起头，直视时降停，嘴角咧开，露出一排森白的牙齿：“我就是因为不要脸，才能活到现在啊，老公。”

时降停的眼中闪过一丝厌恶，他站起身，转身朝厨房走去，头也不回地丢下一句：“你知道该怎么闭嘴。去沙发上坐着。”

“好啊。”

江余目送时降停离开，颤颤巍巍地站起身。

脚上的镣铐随着他的动作发出清脆的碰撞声。他赤裸的上半身在灯光下显得格外清瘦，腰肢纤细得仿佛一只手就能揽住，整个人透着一股随时可能倒下的脆弱感。

他没有多做停留，一瘸一拐地走向沙发，缓缓坐了下来。

厨房里传来开灶的声音，烟火气息渐渐弥漫。

时降停的背影在厨房中忙碌，切菜的声音沉重而有力，一刀一刀，仿佛不是在切西红柿，而是在剁碎人骨。

江余面前是黑屏的电视，他没有去看，而是漫无目的地环顾四周，最后将目光死死锁定在时降停的背影上。

他在想什么？没人知道。