就像是泥娃娃又被拼凑在一起的样子。

“你…这一天去哪了？”

“在森林里，逛了逛。”秦择的声音沙哑得不似人声。

这借口拙劣得令人发笑。

江余眼中的警惕渐渐化作审视，他沉默片刻，终究还是将手搭上了窗把手，缓缓下拉。

“哗啦——”

窗户打开的瞬间，夜风裹挟着潮湿的腐臭味扑面而来。

秦择嘴角扯出一个僵硬的微笑：“多谢少爷。”

他动作笨拙地攀上窗台，像是初次在学攀爬一样可笑。

江余环抱双臂，冷眼旁观，丝毫没有伸手相助的意思。

当秦择终于跌跌撞撞地翻进屋内，带进来的不止是夜露的湿气，还有某种说不清道不明的阴冷气息。

“咔嗒”一声，江余利落地锁上了窗户。

室内的暖气渐渐驱散了寒意，秦择却像具提线木偶般扶着墙缓慢移动，最终蜷缩在角落。

他的动作僵硬得不似活人，关节发出细微的咔嗒声。

“有床。”江余冷声道。

“这里就好。”沙哑的声音从角落传来，“挺过一晚，明日不就能回去了。”话音未落，他已经闭上了那双空洞的眼睛。

房间里只剩下暖气运作的嗡鸣。

江余坐在床边，指尖有节奏地轻叩床板，目光如刀般刮过角落的身影。对方安静得像个死人，连呼吸的起伏都微不可察。

缩在角落睡一晚，多难受。他似乎是不想给人添麻烦？

片刻后，一床棉被突然兜头罩在他身上。

秦择猛地睁眼，有些震惊，透过被角看见江余居高临下的冷漠面孔。

江余一言不发，转身离开，衣服带起一阵细微的风，径自躺上了光秃秃的床垫。

被褥上残留的体温暖乎乎的，携带着淡淡的香味，显然是江余刚盖过的。而屋内没有多余的被子了，他给了自己，就只能冷着。

秦择眸光微微闪烁，手指无意识地收紧，布料在他掌心皱成一团。他张了张嘴：“少爷，我不需要……”

“闭嘴，别让我后悔。”

“但您……”

“砰！”

床板突然发出巨响。江余猛地撑起身子，眼底翻涌着压抑的怒火：“时降停，你还要装到什么时候？”

月光从窗帘缝隙漏进来，在两人之间划出一道冷冽的分界线。

“时降停，你还想装吗？还想玩身份扮演游戏，玩我吗？”

房间里的空气瞬间凝固，气温急转而下。

角落里的身影僵住了，但江余能清晰地感觉到——那道黏腻阴冷的视线正死死锁在自己身上，从最初的惊愕逐渐扭曲成病态的兴奋。

黑暗中，一双泛着幽光的眼睛缓缓亮起，连声音都开始变得非人般嘶哑：

“你…认出我了？”

“你当我瞎吗？！还是你把我当傻子！”江余猛地攥紧床单，指节发白，“装得漏洞百出还敢贴上来！我还要陪你演吗？咳咳……”

激烈的情绪让他呛咳起来，胸口剧烈起伏。

阴影中的存在终于动了。

“秦择”——或者说顶着秦择皮囊的时降停——扶着墙缓缓站起。

随着伪装褪去，他的皮肤泛起尸斑般的青灰色，每走一步都在地板上留下湿漉漉的黑色水渍。当他逼近床边时，江余甚至能闻到那股混合着腐土与血腥的潮气。

“真开心啊……”时降停咧开嘴角，露出森白的牙齿，“你能认出我，我一直期待着你说出我的名字。”

他的声音黏腻温柔，带着令人毛骨悚然的愉悦。那双完全漆黑的眼睛里，翻涌着近乎狂热的病态光芒。

“阿余，我现在能吻你吗？”