找到了，又找到了。

新的替代品。

这个人与时降停长得并不相像，但性格却出奇地契合——内敛、温柔，偶尔带着点小坏。

江余很满意，这是目前为止相处最久的一个，足足维持了四个月的情谊。

那天共进晚餐时，江余把自己盘中的肉全都夹给了他。看着对方受宠若惊的样子，江余嘴角微微上扬。

性格相似就够了，他这样想着。

可这份满足很快就被打破了。

“江余……”

“叫我阿余。”江余轻声打断，眼中闪过一丝执念。

替代品明显对这个亲昵的称呼感到肉麻，但还是强忍着恶心道：“阿余。”

江余维持着僵硬的笑容：“什么事？”

“最近xx品牌出了限量版电脑，班上同学都在用，真让人羡慕。还有这个……”

他状似无意地滑动手机屏幕，“你看，多漂亮啊……”

拙劣的暗示，赤裸的索求。

在所有人眼里，江余就是个予取予求的冤大头。这个替代品虽然性格相似，却太过贪婪，接近他不过是为了那些昂贵的礼物。

为了物质的钱。

江余的目光缓缓移到手机屏幕上，嘴角扯出一个诡异的弧度：“这款手机，我上个月刚送过你呀。”

“啊？我没在说手机……”对方疑惑开口，“是这台电脑……”

“你不觉得，”江余的笑容骤然消失，空洞的眼神直勾勾地盯着他，头微微歪向一侧，“你要的太多了吗？”

“……哈哈。”替代品尴尬地干笑着收起手机，还想辩解什么。

但江余已经不想听了。

他再一次感到失望，再一次选择断交。

就这样，他不断地寻找、试探、抛弃。

渐渐地，你就会发现这些“朋友”都有一个共同点——他们或是眉眼相似，或是性格相近……

都带着时降停的某个碎片。

却永远拼凑不出一个完整的人。

他们，终究不是时降停。

谁都无法超越原主。

夜深人静时，江余常常被噩梦惊醒。

那些支离破碎的片段在脑海中闪回：时降停最后的目光，喷溅的鲜血，还有那句如影随形的——

“阿余，来陪我。”

“滚啊——！给我滚！！”

江余发狂般地捶打着自己的头。时降停已经死了，不该再纠缠他了。

他一定能忘记的……一定可以！！

可越是挣扎，那个影子就越是清晰。就像这些替代品一样，永远只能模仿，永远无法取代。

江余被家人强制安排了心理治疗。

诊疗室里，暖黄的灯光下，心理医生推了推眼镜，声音温和：“能跟我描述一下你经常做的噩梦吗？”

江余凌乱的长发垂落，遮住了他青黑的眼圈。正常人留这么长的刘海一定会觉得不适，但他却固执地保持着这个造型——这样就能挡住旁人探究的目光。

“我的噩梦…关于一个人。”

“是怎么样的人呢？”

“小时候的…一个朋友。”

医生在病历本上记录着，循循善诱：“既然是噩梦，是不是说明这个朋友曾经伤害过你？”

江余的指尖无意识地掐进掌心：“…是。”

“愿意说说是什么样的伤害吗？”