幸运。

又很不幸。

命运给了他们唯一的选择，却又让这个选择如此残忍。

江余的指尖慢慢从时降停的脖颈滑落，像是放弃了一场持续多年的抗争。他颓然跌坐在对方腰间，仰起的脸庞被月光洗得惨白。泪水无声地划过脸颊，在夜风中渐渐干涸，留下透明的痕迹。

沉默在两人之间蔓延，沉重得仿佛能听见时间流逝的声音。

那些真相像一把铲子，将他多年来筑起的高墙一寸寸瓦解。恨意化作碎片，在胸腔里四处飞溅，却找不到一个可以重新拼凑的理由。

江余感到前所未有的疲惫。他需要漫长的时间来消化这些汹涌而来的情感，就像需要整个冬季来融化一场大雪。

他又问了几个问题，声音轻得像是在自言自语。

“所以当年，你…知道你会死吗？你知道自己出山，也不一定能活着回来，你知道吗？”江余的声音轻颤着，像风中摇曳的烛火。

时降停的笑容渐渐凝固。他仰望着压在自己身上的江余，淡薄的唇瓣轻启：“知道。”

“我设想过千万种死法，可能会消失在半路上，可能会无声无息的死亡，”他的指尖抚过江余的眉骨，“却从未想过，最后会是死在你的选择里。”

“我很痛啊，阿余。”

这句话硬生生剜进了江余的心脏。他仓皇移开视线，不敢直视那双深不见底的眼睛。却不知不觉间，又重新对视了回去。

“……很痛吗？”

时降停露出了晦暗不明的笑，不知道在想什么。

“那你…知道你会变成现在这样吗？”江余游移到其他问题上。

以鬼的形态留在世间。

“只要我愿意。”时降停的眼中闪过一丝暗芒，“我什么都能做到。”

“你想…复仇吗？”

“想啊。”他突然露出森白的牙齿，扣住江余的后颈猛地压下。在江余惊愕的目光中，狠狠咬住他的唇瓣，“不过我的复仇方式…很特别。”

等江余回过神，时降停已经餍足地舔着唇角。江余羞恼地想挣脱，却被一把拽回，重重跌在他冰冷的胸膛上。

“还有什么想问的？”时降停在他耳边低语，气息冰凉，“今晚过后，再没机会了。”

江余问了许多问题，时降停都一一作答。

分不清真假。

“三十张。”江余突然说。

“什么？”时降停一怔。

江余直起身，居高临下地看着他：“三十张手抄报。”

记忆再次回笼——那些彻夜不眠画的手抄报，一次次偷偷寄出，终于引来江家夫妇领养的生路。

“记得。”

“啪！”一记清脆的耳光落在时降停脸上，不轻不重。

“这是你瞒着我的第一巴掌。”江余冷声道，发泄着无法冲出的情绪。

时降停茫然不解，随即脸色阴沉：“要是这样都要挨打，那我——”见江余又扬起手，他立刻改口，“打得好。”

但巴掌还是落了下来。

“你——？”时降停错愕地瞪大眼睛。

江余揪住他的衣领，声音发抖：“最后一个问题。这根刺扎在我心里太久了…当年，为什么纵容他们欺负我？你知道这些遭遇吗？你一直看着，你没有阻止，是你指使的！你当年没有给我回应，现在我要你回答我！”

时降停别开视线。

“说！”江余厉声喝道。