1945年1月的太原城，西北风刮得人脸生疼，就跟小鬼子用刺刀刮似的。兵工厂那几根大烟囱\"突突\"冒着黑烟，活像几个老烟枪在比赛谁吐的烟圈大。

\"老张！过来瞅瞅这个！\"车间主任王铁锤跟捧着自家刚出生的胖小子似的，小心翼翼地举着刚下线的冲锋枪，\"咱们的'红星'牌，比鬼子的百式冲锋枪还带劲！你瞅这做工，这分量，啧啧啧...\"

枪身上\"红星\"两个大字锃光瓦亮，在煤油灯底下直晃人眼。那核桃木的枪托油光水滑的，木纹跟大姑娘的辫子似的又密又顺溜。最绝的是弹匣上刻着的鲤鱼——那鱼尾巴一甩一甩的，眼瞅着就要跳过龙门去，活灵活现的。

太行山深处的老猎户赵大膀子蹲在车间角落里，跟只老山猫似的缩着身子，正用砂纸\"嚓嚓\"地打磨枪托。他那双糙得跟树皮似的手摸着木纹，轻柔得跟在摸自家闺女的脸蛋子。

\"这木头啊，得用阳坡上的核桃树，\"赵大膀子吐掉嘴里的木屑，跟旁边新来的学徒蛋子唠嗑，\"阴坡长的木头软趴趴的，跟面条似的，扛不住后坐力。\"说着\"咔\"地掰开一个山核桃，\"你瞅瞅这纹路，跟枪管里的膛线似的，一道一道的，都是讲究！\"

突然仓库那边传来\"咣当\"一声，跟炸了锅似的。赵大膀子二话不说抄起刚装好的冲锋枪就冲过去，结果看见后勤处长老李正跟一筐核桃较劲——这老小子偷摸藏了半筐山货，这会儿正手忙脚乱地往兜里塞呢。

\"好你个李胖子！\"赵大膀子乐得直拍大腿，\"拿公家的核桃补你家的肾是吧？咋的，晚上伺候不了你家婆娘了？\"

质检员小周是北平来的大学生，戴着副圆框眼镜，文绉绉的。这会儿他正拿着放大镜，跟验古董似的检查弹匣上的刻花，那认真劲儿，活像在数鱼鳞。

\"周技术员，\"旁边的小徒弟凑过来，鼻子都快贴到弹匣上了，\"这鲤鱼为啥非要跳龙门啊？在河里游着不也挺好？\"

小周推了推眼镜，镜片反着光：\"古时候说啊，鲤鱼要是能跳过龙门，就能变成龙。\"他指了指车窗外飘扬的红旗，那旗子被风吹得\"哗啦啦\"响，\"咱们现在干的，不就是跳龙门的事吗？从被人欺负的鲤鱼，变成腾云驾雾的龙！\"