我叫赵文康，在北京土生土长，今年三十岁。坐标西城区xxx街，这里是老城区，四合院挤得人声鼎沸，弄堂里猫狗乱窜，是那种你半夜咳嗽一声，邻居都能在墙上敲锣的地方。按理说，这地方再破旧，人气儿旺，就很难闹出什么诡异事。但老话不是说么，越旧的地方，越容易藏点儿见不得光的东西。我原本也是不信这些的，但直到三个月前发生的事情，我到现在都背后发凉，喊一声“妈”都觉得嗓子哑。

事情是从我搬家开始的。我妈昨儿去上海照顾我姐，她让我趁着空两个月索性把房翻新一下。你们也知道，那种四合院房子，光是墙皮剥落的噗啦响，能让你住得不舒服一百年。我想着这回直接痛快点儿，就租了附近的一处短期住房，这房子是在附近的xxxxxxxx号，离我家步行不过五分钟。

那天，房屋中介带我过去看房，说实话，第一眼感觉不太好。房子建于六十年代，楼道里弥漫着一种腐旧的木头味，墙上刷的是早就灰白的石灰漆，灯泡也是黄得发腻，瓦数估计不超过25瓦。我跟中介开玩笑说：“这是让我住在鬼片拍摄现场啊？”他死板笑了两声没接话。我心里虽然不太舒服，可想着反正就住俩月，也没那么多事儿，就签了合同。

第一晚入住没啥特别的，我带了一台便携音响听相声，笑得都忘了这房子发霉的味，顶多就是入夜后有点闷热。第二天就不大对劲了。晚上我洗完澡，看到手机屏幕亮着，随手一看，竟发现有一通未接来电，一个陌生的北京手机号。我也没多想，以为是推销，但点开手机通话记录的时候，有点奇怪——通话时间是晚上9点16分，而那个时间，我明明正泡在浴室里。

更离谱的是，它居然显示通话持续了53秒！

我当时就愣住了，回忆了半天，确认自己绝对没接过这通电话。可谁能接呢？家里就我一个人啊。

第二天一大早，我就问中介这房子有没有人住过什么的，他叼着烟，说：“那么破个地方，之前住户都老早搬走了，哪儿有别人住啊？”他那种漫不经心的语气让我更加不爽，但我想可能是手机系统抽风了，也就没再计较。

真正让我坐不住的，是入住的第三晚。

那天气温低得反常，明明已经是秋天，但屋里却冷得像三九天一样。我睡到后半夜，迷迷糊糊地听见客厅里似乎有脚步声。开始很轻，像是风刮着树枝碰到窗玻璃，后来越来越清晰，仿佛有东西就要推开房门。