我想和你们说件事，说实话到现在我都觉得这事邪乎得很，白天说起来寒毛都竖起来，更别提晚上了。我身边几个听过的朋友，基本都不愿提这事儿，甚至有人当着我的面劝我别再讲了。但是，今天不知道为什么，我就是想说出来，也算是……压个惊吧，顺便想听听你们的看法。

这事发生在2018年，那时候我刚换了工作，搬到一个新城市。这地儿的名字我就不提了，确实不方便透露，总之是个北方小城，冬天冷得刺骨。因为工作忙，我租房子也随便，这房子说来还有点便宜得离谱，当时看房的时候房东就强调，说邻居少，清静。我那时候年轻，听说清静还挺高兴，也没多想。

房子是那种老式的筒子楼，破破烂烂的，楼道里总是一股潮乎乎发霉的味道，墙上不知道多少年没人刷过了，全是手印和涂鸦似的乱七八糟的字。不过价钱确实便宜，而且房东还包水电，我心想：自己一个人住，只要能睡，能煮个东西吃就行，也懒得计较别的。

搬进去的时候大约是11月底，天一早就黑，路灯不太亮，整条街常年显得灰扑扑的。楼里除了我这间，其他房间都没住人。当然了，也不是什么装修精致的小区，住户少就少吧，我也图个安静自在。可是后来我才发现，这种安静，完全不是我想要的那种。

说起来，当天晚上搬东西就遇到点怪事。我记得很清楚，我扛着最后一袋东西走上楼，一只脚刚踏进走廊，就听到楼道里回荡着一种“咚咚咚”的声音，像是什么人在近处急促地敲东西，特别清脆。我的第一个反应是，难不成还有邻居？但转念想想，这栋楼整个一层楼也就三户，除了我住的这间，另外两户门都落满了灰，连个脚印都没有，怎么可能还有人？我站在门口愣了一下，那敲击声却真真切切还在继续，像是故意朝着我来的，敲得我脑仁儿都发麻。

好在当时灯开着，走廊亮堂堂的，我壮着胆子咳了一声，喊了句：“谁啊？”没人回音。但声音却戛然而止了，就像关掉开关一样戛然而止。这一停，我反倒觉得自己是不是耳朵听岔了，当时也没放心上，扔了东西就打算收拾屋子。

那天晚上因为收拾杂物挺累的，躺在床上没几分钟就睡着了。大概睡到半夜吧，我迷迷糊糊醒了一次，原因是感觉嗓子干想喝水。当时天已经完全黑透了，窗帘没拉严实，外头昏黄的路灯光透进来，把屋里的一角照得有点像舞台上的背景灯似的。就在这时候，我突然听到客厅里传来“沙……沙……”的声音。

这个声音一入耳，我立马清醒了大半。真的很奇怪，非常轻，非常缓慢，像是有人拖着一只鞋在地板上走，丝毫没有以往旧楼发出的脚步声那种共振。我的心一下提到嗓子眼，那几秒钟我是真的屏住呼吸，连头都不敢转。