我跟你们说，这事儿说出来你们可能不信，但我是真实经历的。具体的地点，我就不方便透露了，免得透露后你们真跑过去撞了邪，到时候怪到我头上。我不是那种拿灵异故事吓唬人的人，毕竟人都怕，也就当饭后说说笑笑的事。我那时候可不信这些，直到后来我亲眼撞见后，才知道有些东西，是真的存在。

这得从五年前说起。那年夏天特别热，我刚工作没多久，存点钱想租个便宜点的房子，但老城区里租金贵得离谱，新城区离公司又远。后来我一个同事跟我提了个地方，说是市边上的一个老小区，租金便宜得像不要钱似的。他还特意加了一句：“别住顶楼就行，那边顶楼通下水道的时候出过点事儿，忌讳。”

当时我也没多想，就去看了。那房子确实便宜，地段偏僻，但交通还算方便。楼是那种八十年代的筒子楼，爬上去窄得脚都不敢用力抬。房里光线昏暗，抬头能看到吊顶上有一块明显的水渍印子，好像很久前漏过水。但说真的，你要真给我便宜，我还是愿意住的。谁还没吃过点苦？

房东是个七十多岁的老太太，脸上的褶子跟旧报纸似的，一层叠着一层。老太太见我看房，说：“年轻人，要住可以，不过要记着，晚上十二点前最好别开窗。”我听了一愣：“开窗不是为了透气嘛，为什么不让我开？”老太太似笑非笑地看着我，半晌没说话，就转过身去了，留下一句：“都这么跟你说过，也都不是没道理。”

当晚签了合同，我从朋友家搬过来。屋子不大，家具都是旧的，木椅子腿一个比一个晃，地板踩一下咯吱咯吱直响。但也没什么，总归能勉强凑活住。

第一天晚上，我累得跟什么似的，洗了一把澡躺床上就睡。这地方没有空调，不开窗几乎闷得喘不上气，我索性推开那扇装着铁栅栏的小窗，凉风一下灌进来，带着点水汽，这才感觉好受些。

半夜的时候，也不知道几点，我迷迷糊糊中听见外面走廊上传来“哒、哒、哒”的脚步声。声音还挺有节奏，由远而近。一开始我当是邻居回来晚了，可越听越不对劲。那个脚步声竟然就在我门口停住了——没有开门声，没有钥匙声，就那么站了足足有五分钟。我翻身起来，偷偷贴着门听，感觉整个楼道里安安静静的，你就能听见自己的呼吸声。这种死寂让人脊梁骨发凉，但我又觉得楼道根本不会有这种人站半夜不走啊，便故作镇定，嘴硬地喊了一嗓子：“谁啊？”