以下这篇故事，纯属我个人经历的分享，究竟是真是幻，我到现在都不敢下任何定论。说出来呢，也算是给胆子大的人一个参考，给胆子小的人提个醒。要说具体在哪儿发生的，我只能和你们说是在我老家附近的一个老旧居民楼，但具体地址就不方便透露了。毕竟那里还住着我的亲戚朋友。有人要是真心想打听，自己去找渠道吧，但我想劝你还是别去——我真心不想再回到那个地方。到现在一回忆起那段经历，我就觉得头皮发麻，晚上睡觉都做噩梦。废话不多说，我就从头开始，告诉你们我是怎么一步步卷进这件事的。
那是大约十年前，也就是我刚大学毕业没多久的时候。我大学是学设计的，一直想瞅准机会留在大城市拼上一把，可现实是难度很大，找工作碰壁之后，只好暂时回老家歇着。我老家那个地方比较偏，各方面都不算发达，最出名的就是老工业区和周边大片荒废的工厂，还有很多上世纪六七十年代建的大院儿楼房。因为当初那边是工业中心，工人多，老式筒子楼密集，到后来国企不好做了，大批工厂倒闭，年轻人都跑去大城市谋生，那里就变得萧条破败。你去看那些建于上世纪六七十年代的宿舍楼，墙面斑驳脱落，一进楼道就是灰尘加潮湿霉味儿，让人呆着就压抑。
我刚回去那会儿，就临时在亲戚家借住，想着边找工作边省钱。亲戚家就在那片老居民楼里头，楼层并不高，五六层的样子，没有电梯。进出只能走阴暗狭窄的楼梯，一路还能闻到老旧下水道散发的奇怪味儿。这种地方白天还好，顶多就是看着有点破，晚上就真的有点瘆人。我刚住进去的时候，也没往灵异方面想。但很多事情就像是冥冥中注定的，一旦你一脚踏进，就不一定回得来。
我记得非常清楚，那是我第一天到亲戚家，晚上就遇到了一些奇怪事儿。亲戚家条件不能算好，房子也是老破小，空间狭窄。给我安排的住处就是他们家存放杂物的一间小卧室，里头有一张老旧铁床，还有一扇窗户对着楼后面的小巷子。那小巷子很窄，两边都是居民楼，光线基本照不进来，而且巷子里时常能听到各种猫叫、老鼠撕咬塑料袋的声音。夜里昏暗，我关了灯之后，能隐约看见那巷子透进来一点点朦胧的光，惨白惨白的，还是泛着微微青晕。
头一天晚上，我累得够呛，本来想一沾枕头就睡。可晚上大概凌晨一点半左右，我迷迷糊糊地就被一阵敲窗户的声音惊醒，咚咚咚，咚咚咚，不是很大，但特别有节奏感。你要说是风吹塑料袋撞窗户吧，那声音也该是飘忽的，可这个敲击声特别清晰，像是有人专门用手指关节在敲玻璃。我起初还以为是谁开玩笑，或者是邻居家的小孩淘气。可我那间房的窗外就是狭窄小巷，楼距很近。你要真的有人站在外面敲窗，那得是踩着对面楼的窗台？还是踩着铁管？一般人怎么可能在半夜干这种事？我当时半梦半醒，一身冷汗就冒出来了。但我还抱着侥幸心理，想可能是屋里什么东西在响，毕竟铁床或老旧管道也可能有声音。
可那敲击声一下又一下，而且似乎越来越近。我把灯打开，声音就停下来了。等我再关灯，过了没多久，你猜怎么着？那声音又开始了，还是那种“咚、咚、咚”的缓慢敲击声。我就坐起来走到窗户那儿，想侧耳听听外面有没有人。我把窗户往外推开一条缝，往下看——昏暗中我什么都看不清，只见对面楼的窗子也都是黑的，就算楼道里的楼梯口还漏出点灯光，但对面的房间似乎都里面没人亮灯，更不见人影。我心里还是有点慌，就把窗子锁紧，然后回到床上，蹑手蹑脚地掀开被子钻进去。盯着天花板发呆，心里说没事儿，没事儿，怕啥啊？应该是幻听。可那天晚上，我是真折腾到快三四点才沉沉睡去。早上起来的时候，整个人都没什么精神。
可偏偏事情不算完，第二天晚上又有动静。这回不是敲窗，是像有人在巷子里来回踱步，皮鞋踏在混凝土地面上发出的“嗒、嗒、嗒”声，节奏很慢，还时不时停顿一下。我那个小窗正对巷子，所以能听得一清二楚。虽然我不想再去管它，但精神非常紧张，我意识到如果再不确认外面情况，我估计整夜都别想睡好。
于是我硬着头皮，把窗帘拉开一条小缝，透过窗户往外瞅。你别说，月光其实并不亮，但是那边有一点微弱的街灯余光，能勉强看见巷子里有个黑色的人影，缓缓地在那儿挪动。我也说不好那算走路还是飘，反正感觉不像走得很稳，影子忽左忽右的。我就使劲揉了揉眼睛，再仔细看——那影子突然就停住了，像察觉到有人在观察它。它往上抬头，就那一刹那，我吓得赶紧把窗帘又拉回了。我根本不想和那东西四目相对，因为它确实看起来不是正常人，或者说，我不确定它是不是“人”。
我当时整个人心脏都要跳出来了，额头都暴汗。那种感觉就像被一双看不见的眼睛盯住了，你不知道它什么时候会动，也不知道它会不会突然跳到你跟前。从那一刻开始，我就真真实实地体会到恐惧可以让人全身僵住，甚至连跑出房间去叫人都做不到。我就死死抓住被子，背对着窗，祈祷那影子赶快走。过了大概十几分钟，我也不知道外面到底是散去了没，就硬逼着自己不去管它。
第二天，我跟亲戚提了这事儿，他就说：“你多半是累了，眼花加幻听。哪儿冒出什么影子？又半夜三更的。”他们家也住这儿好多年了，虽然他们说也听过类似的声音，但都当破旧管道杂音处理，从来没觉得怪。我想想也是，都是同一个楼道，人家怎么没事就我有事？可是心里终究过不去那道坎儿，越想越觉得瘆得慌。
为了证实自己不是幻想，我后来跟邻居混熟之后，慢慢打听了很多事儿。那些街坊里有些上了年纪的大爷大妈，说以前这里还真是发生过不少怪事。尤其是我住的那几栋老楼，都是过去的大工厂分的宿舍，就在一条老铁路旁，听说铁路那边以前放过弃尸，还有上世纪八十年代时，这栋楼里发生过离奇的凶杀案。具体细节，老人们都在七嘴八舌地说，也没个统一说法。有的人说是夫妻吵架，丈夫一气之下把老婆杀了，然后自己跳楼。也有人说是外地来打工的一个年轻小伙，被同租的人拖进楼道里杀害，抛尸在巷子拐角的垃圾堆里。更惊悚一点的版本就是，有人查到当年这里还曾发生过几起自杀事件，好几个人在顶楼或楼梯间上吊，原因是失业、经济困难、家庭纠纷等等。反正听得我背后直冒凉气。
其中有个老大妈就跟我说：“这房子阴气重啊，好多人半夜听到哭声、脚步声，还见过在楼道飘的影子。你年轻，更该小心。”但大妈又说：“别跟别人去讲，讲了也没人信。”她还跟我提到，有些在老楼住久了的人，对那种零碎响声都习以为常了，认定就是老房子结构不牢，管道老化，偶尔会发出怪声。可是大妈也承认，自己有一次亲眼看见楼道里出现一个黑影，走近一看却没了踪迹。从那以后，她每次出门都要带着她那个老旧的手电筒，生怕半夜回来遇上脏东西。
这些邻居传闻让我更加惶恐。我开始思考，要不要赶紧走？可那时候我刚好面试到一个机会，也就是在老家这边的一家小公司上班，工资虽然不高，但算是糊口。经济不宽裕，也只能先苟且住着。
有时候，当你已经感到害怕时，往往更可怕的事儿还会接踵而至。就像老话说的，屋漏偏逢连夜雨。又过了几天，我开始出现一些身体上的不适，尤其是晚上常常发低烧、盗汗、惊醒。起初我以为是天气变凉了，或者自己没盖好被子。可是有好几回，我是在半夜被彻底吓醒的，因为我感受到有人在翻我房门把手，发出“咯吱、咯吱”的声响，但门却始终没被打开。我猛地坐起来，打开灯，发现门是确实锁得死死的。可诡异的地方在于门把手还微微晃动几下才停下，那绝对不是风能吹动的程度。我胆战心惊地走过去检查，外面走廊静悄悄的，什么人也没有，我能听到的只有自己的心跳。
又或者，有一次，我下班回到家，手脚都快被冻僵了，匆匆上楼。一推开我那间小屋门，突然看见床头那盏小台灯是亮着的，我却记得早上临走明明关掉了电源，插头都拔了。可它就那么亮堂堂地立在那儿。我的第一反应是家里人动了我的东西，可是亲戚和我说他们根本没进我那屋子，也不可能插回插头打开灯。我当时又不敢拆开台灯看是不是哪个线路故障，但那种“门是我自己锁上的，台灯却自己亮了”的事，简直要把人吓疯。
最猛烈的一次冲击，是我连续三天出现诡异的“鬼压床”。第一天，大概是晚上一两点，我处于半梦半醒之间，突然就感觉房间里有个人影。我努力想转头看清，却发现自己全身动不了，就连张嘴喊都发不出声。只有意识是清醒的，能听到类似脚步声慢慢靠近床边。那脚步声很慢，每一步都好像踩在我心上。接着，我看到一道黑影掠过床沿，像是有人在俯视我，可偏偏光线太暗，我怎么都看不清那双眼睛。我想挣扎，却只能拼命闭眼。总体那种感觉就像在梦魇里，是半梦半醒，可太真实了，因为那种仿佛完全失去对身体的控制的恐惧，让我绝望得想尖叫。
之后我勉强醒过来了，浑身都是汗，心脏狂跳不止。原以为那只是噩梦，结果第二天夜里，我又遇到同样的情况！还是那黑影，甚至好像比第一天离我更近，我都感觉到它似乎要摸我的脸。可我依旧连一根手指都动不了！直到我强行让自己尖叫，但声音都卡在喉咙里，发不出来。等我猛地睁眼时，房间里一片死寂，只有那个淡淡的月光透过窗户缝隙落在地板上。第三天，我彻底崩溃了，这次我在鬼压床的时候“看见”那黑影已经站到床的侧面，几乎跟我脸对脸。虽然它没有确切的五官，但我能感觉到“它”有一个空洞的脸部轮廓，像是剪影。它似乎伸出一只冰凉的手，想按住我的胸口，而我却口不能言，连呼吸都卡在嗓子里。等我再一次醒过来的时候，我的手脚在抖，脑子里嗡嗡作响。
我那个时候真的被折磨得神经都快出问题了。天天失眠，整个人面色惨白。亲戚他们也察觉到了我状况不太对劲，但他们还是觉得我就是没适应老家的环境，神经过敏。我们那儿也有些民间说法，比如可以去给自己“扫堂”或者去寺庙拜拜之类，图个心安。我也是病急乱投医，听人建议就跑到城郊的一处老寺庙里，烧香拜佛，请了块平安符，想着挂在身上能辟邪。
那个寺庙其实也有点年头了，据说文革时期被毁过，后来又重修的，供奉的是观音菩萨，还有几尊罗汉像，香火算不上很旺，但也有些老人去那儿求平安、保佑。我在庙里求了平安符，打了几圈转，就跟庙里一个老和尚说起我最近遇到的怪事。这老和尚看起来挺慈祥，他没说什么具体破解方法，只说：“人性的执念和恐惧，往往吸引来无形阻碍。心若放空，它也就慢慢散了。”说得挺玄乎，我也不明白什么意思，但当时就求个心理安慰吧。带着那平安符，我满怀希望地回家了。
头几天，我的确感觉心理安慰起了效果，没有再梦见那个可怕的黑影，夜里也没再听到诡异的脚步声或敲击声。可惜好景不长，大概一周后，半夜敲窗声又一次出现，这次不止是敲，还夹杂着类似指甲刮玻璃那种“咯啦、咯啦”的细碎声音。我回想起在寺庙里听老和尚的话，拼命告诉自己要屏息静气，试着静下来。我不敢动，也不敢开灯，强迫自己闭上眼睛——可那声音就变得更加刺耳，我甚至能听到外面好像有人用极度干哑的嗓子念叨着什么，听不清，但绝不是风声。我忍着恐惧缩在被子里，让自己渐渐失去意识，然后，第二天我才发现自己后背汗湿了一大片。
眼看这样折磨下去不是办法，我决定再多查一点这个老楼的背景。我找了几个老邻居，混熟之后让他们帮我指路，说想看看以前这里是不是有过什么不寻常的事件记录。果然，我了解到更多的故事。
凶杀案：据说在1983年左右，一对住在五楼的年轻夫妻，因为男方有外遇的事闹到不可开交，女方一气之下拿刀砍伤了男方，男的跑出去求救，最后却倒在楼道的拐角处失血而亡。女的当晚疑似喝药自杀，结果没死成，被送去医院抢救回来以后精神就不正常了，据说还被送进精神病院。后来她去世时甚至没人收尸，据说就埋在不知道哪块乱葬岗。这是大多数老住户最津津乐道的一桩血案。
自杀跳楼：在九十年代末的时候，这栋楼因为工厂效益下滑，很多工人被迫下岗，失业压力巨大。有个中年男人就想不开，从六楼一跃而下，当场就摔得不成人形。听说他自杀的地点就正好在我亲戚家那栋楼的背面，也就是离我那小窗不远的地方——怪不得我总能听到奇怪声响，也许跟这冤魂有什么牵扯？
失踪案：还有人说有个来这里投靠亲戚的青年，三更半夜突然失踪了，据传在那附近的小巷被抢劫杀害，但尸体一直没找到。更离奇的是，大概在案发后很久，那小青年常穿的一双黑皮鞋，居然在楼下的垃圾桶旁边被人发现，但人却不见了。有些迷信的人就说，他是被冤魂勾走了。
这些案件都曾在当地引发过不小的轰动，可时过境迁，大家渐渐就不再提起。可一旦你认真去打探，就会发现那些阴暗的信息全都抹不掉。由此更能推测，这栋楼似乎笼罩着某种不祥的阴影。当初我那亲戚怎么还能在这儿住这么久，我真是佩服他们的神经大条。
为了彻底弄清楚真相，也为了给自己一个交代。有一晚我下班回来比较晚，大概十一点左右，我特意想“探探路”。我先抖擞精神，喝了杯咖啡，准备强撑着到楼道里走一圈，把各层的走廊、楼梯间都看一下。那时候我心里想着，如果真有“脏东西”，或许能够碰见点什么，再或者看看是否有人搞恶作剧。
楼道里灯光昏暗，感应灯也不太灵敏，得走到跟前好几步才亮一下。墙壁上到处是发霉和斑驳的痕迹，一不小心就可能踩到积水或者垃圾。有些住户在过道堆了不少杂物，什么破柜子、旧家具，都栏在那。气味也不太好闻，混合着腐烂食物味儿和下水道味儿。
我先上到顶楼，走到六楼，往天台那儿看了一眼，门是关着的，上面挂着一把生了锈的大锁。我站在门口往里瞧，天台是空无一人，但也看得出破败的铁锈感和角落里堆积的各种垃圾。风呼呼地刮，让铁门吱呀作响，配合楼道昏暗的灯，听得我毛骨悚然。没敢多呆，我就下楼，打算一层层往下走。刚走到五楼拐角的位置，突然听见背后好像有脚步声。当时我的心都提到嗓子眼，可我壮着胆子迅速回头看，什么都没有。那感应灯也灭了，黑暗里只有我自己呼吸的声音。