我一直相信自己是个理智的人。科学的解释、逻辑的推理、能被证实的事实，这些是我赖以理解世界的基础。直到去年夏天，在我外祖父的老家发生的那件事彻底动摇了我的世界观。

那是七月中旬，外公去世后，我回到了他居住了一辈子的那个小山村处理遗产。这个村子坐落在两座山的夹缝中，常年云雾缭绕，即使是盛夏，空气里也带着一丝湿冷。外公的房子是典型的老式砖瓦房，有个不大不小的院子，院子中央有一口古井，据说有上百年历史了。

记忆中，小时候来这里玩的时候，外公总是禁止我靠近那口井，甚至在井口上加了木板和锁，说是怕我不小心掉进去。年幼的我从未多想，直到这次回来整理遗物，我才发现事情远没那么简单。

第一天，我忙着清理屋内的杂物。外公是个喜欢收集旧物的人，屋子里堆满了各种年代的物品。傍晚时分，我在他床底下的一个锈迹斑斑的铁盒中发现了一本日记，日记的扉页写着\"1978年4月\"。

好奇心驱使下，我开始翻阅。大部分内容都是平淡的日常记录，直到4月28日那一页，上面写道：

\"今天村里又有人听见井里的声音了。这是这个月第三次了。老支书说可能是地下水位变化导致的回声，但我知道不是。那个声音太像一个人了，像是有人在井底低声啜泣，有时还会叫人的名字。去年听见声音后，李三家的小子就发了高烧，整整一个星期不见好。我不得不把井口封起来，尤其是现在孙女要来住几天。\"

我心头一震，这些内容和我儿时的记忆正好吻合。外公确实是在我来之前不久封的井。我继续往后翻，发现类似的记载不止一处。外公似乎真的相信那口井里有什么不干净的东西。

放下日记，我走到院子里，看着那口被木板封住的老井，夕阳的余晖把井口的轮廓映得格外分明。我不由自主地走近，发现井上的铁锁已经锈迹斑斑，木板也因为长年风吹日晒而腐朽不堪。出于某种我自己也说不清的冲动，我决定打开看看。

找了工具撬开锁后，我小心翼翼地移开了木板。井口露出了真容，黑洞洞的，深不见底。我拿出手机打开手电筒功能，光束照进井里，但只能看到模糊的井壁和大约三四米深的地方有水光闪烁。

\"没什么特别的嘛，\"我自言自语，心想外公可能只是老了，容易多想。

就在我准备盖回木板时，一阵微风吹过，我明确地听到了井里传来的声音，那是一种非常轻微的、几乎可以忽略不计的哭泣声，像是有人在极力压抑自己的悲伤。我的汗毛瞬间竖了起来，后颈一阵发凉。

\"有人吗？\"我试探性地问了一声，声音在井中回荡，形成了奇怪的回声。

没有回应，哭泣声也停止了。院子里一片寂静，只有远处传来几声蝉鸣。我告诉自己那只是风吹过井口产生的声音，便重新盖上木板，不过没有再锁上，打算明天再仔细检查一下。

晚上，我躺在外公的老床上，翻来覆去难以入睡。窗外月光如水，洒在斑驳的墙壁上。就在半梦半醒之间，我听到了院子里有动静，像是有人在轻轻挪动什么东西。我警觉地坐起来，侧耳倾听——是木板移动的声音，来自井口的方向。

我的第一反应是有野猫或者其他动物在院子里活动，但内心深处有个声音告诉我不是这么简单。我拿起手机，悄悄走到窗前。院子里被月光照得通明，井口的木板确实被移开了，就那么斜靠在井沿上，但四下无人。

我壮着胆子走出房门，来到院子里。夜晚的山村静谧得可怕，连虫鸣都听不到。我慢慢靠近井口，再次用手机照向井内。这次，水面似乎比下午更近了，大约只有两米多深的样子。更奇怪的是，水面异常平静，像一面镜子，清晰地倒映着我的脸和夜空。

正当我盯着水中的倒影出神时，我看到了水面下似乎有什么东西在动，一开始以为是鱼，但仔细一看——是一张脸！一张苍白的、模糊不清的人脸正从水下向上望着我！我吓得后退几步，手机差点掉进井里。

\"谁在那里？\"我颤抖着问道，声音比我想象的要尖锐。

然后，井里传来了回应，一个低沉而沙哑的声音，像是很久没有说过话：\"帮帮我...我找不到路了...好黑...\"

我的心跳几乎停止，全身的血液都凝固了。理智告诉我应该立刻跑回屋里，锁上门，但某种难以言喻的力量让我无法移动半步。

\"你是谁？\"我问道，声音已经不像是我自己的了。

\"我迷路了...这里太黑了...我看不见路...\"那个声音继续说着，听起来像是遥远回忆中的余音，\"你能帮我吗？只要伸出手...\"

就在这时，我听到远处传来一声狗叫，打破了夜的寂静。我猛然惊醒，意识到自己正站在井边，一只手已经伸向了井口！我连忙缩回手，后退几步，冷汗浸透了后背。

我飞快地跑回屋内，关上门，锁好，甚至搬了把椅子抵住门把手。心脏狂跳不止，我瘫坐在床上，试图理清思绪。刚才发生的一切太不真实了，我一定是太疲惫了产生了幻觉，又或者是外公的日记暗示了我，让我产生了错觉。

第二天早上，我早早醒来，阳光已经洒满了院子。我壮着胆子去检查那口井，发现木板完好地盖在井口上，跟我昨天放的位置一模一样。我更加确信昨晚的经历只是一场噩梦。

村里的老人们陆续来吊唁外公，我趁机打听了一下那口井的事。大多数老人都说那只是普通的老井，但有一位年近九十的老奶奶告诉了我一个村里不常提起的故事。

\"那口井很老了，比我还老。\"老奶奶的声音轻如蚊蚋，\"早年间村里闹饥荒，有个年轻媳妇受不了婆家的虐待，抱着刚出生不久的孩子跳了井。后来村里人再也不喝那口井的水了，都说水里有怨气。每隔几年，就会有人说听到井里有婴儿的哭声和女人的呼唤，尤其是在月圆之夜。听说谁要是应了那声音，没几天就会生病，严重的还会...\"老奶奶没有说下去，只是意味深长地看了我一眼。