这个故事不是我亲身经历，是我姥姥亲口告诉我的，她说这是她年轻时候，住在乡下老家院子里发生的事情。

姥姥家是那种很老的院子，正房、厢房都有，住着好几户亲戚。她当时住在西厢房的一间小屋里，房间不大，除了床和桌子，最显眼的就是靠墙立着一个非常老旧的大衣柜。衣柜是那种深红色的，木头都有点发黑了，上面雕着一些看不清的花纹，听说是太姥姥留下来的，少说也有几十年上百年历史了。

衣柜平时主要用来放一些不常用的被褥和旧衣服。门有点松，关不严，总是会自己慢慢地弹开一条缝。白天倒还好，就是觉得有点碍眼，晚上睡觉的时候，屋里只有一盏昏暗的灯泡，那条缝就显得特别黑洞洞的，总感觉里面藏着什么。

起初，姥姥没觉得有什么。农村晚上安静，偶尔能听到虫鸣蛙叫。但慢慢地，她开始听到一些奇怪的声音。

一开始是轻微的响动，像是木头在响，她以为是老房子热胀冷缩，或是耗子在里面跑。可声音越来越清晰，有时候像是指甲在衣柜里面轻轻地挠，那种“沙沙沙”的声音，在夜深人静的时候听起来格外刺耳。

她壮着胆子爬起来去看，打开衣柜门，里面除了旧衣服和被子，什么都没有。把门使劲关严实，回到床上，过一会儿，那声音又开始了，甚至有时候会变成轻轻的敲击声，像是有人在里面用手指轻轻地叩门板。

更瘆人的是，有时候她睡得迷迷糊糊，会感觉到屋里好像多了一个人。不是那种实体感觉，而是一种压抑、冰冷的空气，像是有人站在床边，静静地看着她。她不敢睁眼，全身僵硬，直到那种感觉慢慢消失。

最让她害怕的一次，是那个衣柜的门。前面说了，它总是会自己弹开一条缝。那天晚上，她睡到半夜，忽然被一阵响动惊醒。睁开眼一看，月光透过窗户照进来，她清楚地看到，那个老衣柜的门，竟然完全打开了！