12月24号平安夜，主任让我清点仓库物资。打开三楼的更衣室，霉味里混着股雪花膏的甜腻。最里面那排铁皮柜突然\"咣当\"响了一声，04号柜门自己缓缓打开，挂着件发黄的芭蕾舞裙，领口别着枚毛主席像章。

我没忍住伸手摸了下，柜内温度骤降，指关节瞬间冻得发青。这时候整层楼的日光灯全灭了，应急灯亮起的瞬间，镜子里挤满了人影——十七八个穿练功服的女孩在跳舞，脖子都以不可思议的角度向后仰。我想跑却发现脚底粘在地板上，耳边响起整齐的哼唱：\"我们走在大路上...\"

第二天发烧到39度，梦里全是晃动的红绸带。病好后去查档案，1973年9月13号确实有批文工团员在这儿集训，后来全部下放到北大荒。去年翻修时工人在墙里发现捆扎好的舞鞋，每只鞋垫下都缝着遗书。现在每到阴雨天，舞蹈室镜子就会渗出红色水珠，在地板上汇成忠字舞的队形。

上周同学聚会说起这事，在文化局工作的学长突然脸色煞白：\"73年那批姑娘根本没去东北，她们的火车在丰台站脱轨...\" 我翻出当时拍的镜面照片，放大后发现每个倒影的脚腕上，都缠着半截生锈的铁轨。