那是2018年暑假的事。当时我刚考上xx大学建筑系研究生，跟着导师做城市工业遗产调研项目。七月底的傍晚六点四十分，我站在xx市西郊废弃的纺织机械厂3号楼下时还特意看了眼手机——这个时间点我记得特别清楚，因为那天我本来约了女朋友看电影。

这栋苏联援建的五层红砖楼在夕阳下像块发霉的蛋糕胚子。楼道口的铁门早被拾荒者拆去卖钱，只剩半截门框歪斜地插在水泥地里。往里走两步就能闻到股混合着铁锈和腐木的潮味，墙角堆着发黑的棉纱团和生锈的轴承套筒。

我打开手机电筒往墙上扫过，\"安全生产\"的红漆标语已经褪成粉褐色。最让我意外的是那台老式货梯居然还能用——铸铁按钮盘上积着厚厚的灰垢，\"3\"字键的金属包边都磨出了铜色底漆。当时我完全没意识到这个细节有多反常。

货梯启动瞬间的剧烈震动让我后颈发凉。轿厢里残留着某种刺鼻的药水味，像是医院消毒水和机油混合的味道。当楼层显示器跳到\"2\"时突然发出\"咔嗒\"咔嗒\"的异响，整个轿厢猛地下坠半米又刹住。

这时我第一次看见那个黑影——轿厢顶部的通风栅栏突然渗出团人形阴影。那东西像是被泼在墙上的墨汁缓慢蠕动，边缘不断滴落着黑色颗粒状物质。我的后腰瞬间被冷汗浸透，想按紧急呼叫按钮却发现所有按键都变成了诡异的深红色。

凝固在黑暗中的十二分钟