我叫王明，是江南市第三人民医院的一名保安。这份工作我已经干了五年，平时的工作就是巡视院区、处理小纠纷和看监控。医院是个特殊的地方，每天都有生老病死，我见过太多生离死别，本以为自己早就习惯了。直到去年冬天那个阴雨连绵的夜晚，我经历了一件至今想起来都令我不寒而栗的事情。

那是12月的一个周四晚上，我值夜班。外面下着雨，医院住院部出奇地安静。晚上十一点半左右，我坐在保安室里查看监控屏幕，突然注意到住院部四楼走廊的监控画面有些异常。

四楼是肿瘤内科病房，401号病房前的走廊灯不停地闪烁，时亮时暗。我心想可能是电路老化或者灯管接触不良，便在值班记录本上记下了这件事，准备第二天通知维修部门来检查。

大约半小时后，我例行巡视回来，再次查看监控时，发现401号病房门口出现了一团模糊的白影。起初我以为是监控画面质量问题或者是穿白大褂的医护人员，但仔细一看，那团白影形状不规则，似乎漂浮在半空中，而且走廊上没有任何人经过。

我立刻拿起对讲机联系了四楼的值班护士张护士，询问401病房情况。张护士告诉我，401病房里住着一位晚期肺癌患者刘奶奶，今晚情况稳定，没有任何异常。我没有提及监控里看到的白影，只是提醒她注意401号房门口的灯似乎有问题。

放下对讲机后，我再看监控，那团白影已经消失了。我暗自松了口气，可能真的只是监控故障或光线问题。然而不到十分钟，对讲机突然响起，是四楼值班护士急促的声音：\"王保安，401的患者刚才突然心跳骤停，医生正在抢救！\"

这个消息让我心里一紧。我再次将注意力集中在401号病房的监控上，走廊上一片忙乱，医护人员进进出出。大约二十分钟后，忙乱平息，张护士再次联系我，告诉我病人没能抢救过来，已经去世了。

\"时间是多少？\"我下意识地问。

\"00:17分宣告死亡。\"张护士回答。

我看了一眼监控时间戳，正好是凌晨12点17分。我不禁回想起半小时前看到的那团白影，脊背一阵发凉。但作为一个成年人，我努力说服自己那只是巧合，或者是疲劳产生的错觉。

凌晨2点左右，医院里一片寂静，家属已经处理完相关手续，401病房暂时空着，等待第二天清洁消毒。我再次例行巡视了一圈，确认一切正常后回到保安室。

当我再次查看监控画面时，我的血液几乎凝固了——401号病房的门缓缓打开了，但走廊上空无一人。我迅速切换到病房内部的监控（重症病房都装有内部监控以便医护人员随时观察病情），房间里黑漆漆的，空荡荡的病床上覆盖着一层白布，刚刚过世的刘奶奶已经被推去太平间了。

我紧盯着屏幕，试图找出门为什么会自己打开的原因。房间里没有开窗，不可能是风吹的。正当我思考是否要上去检查时，监控画面中出现了让我毛骨悚然的一幕：病床上的白布开始缓慢隆起，仿佛下面有什么东西在移动。

我的手开始不受控制地发抖，但理智告诉我这不可能。我立刻拿起对讲机，联系四楼护士站，但这次没有人回应。我又联系总护士站，被告知四楼值班护士正在处理另一个病人的紧急情况，暂时离开了护士站。

我知道自己必须上去看看，这是我的职责。虽然内心极度不愿，但我还是拿起手电筒，走出了保安室。医院的夜晚格外安静，只有雨水拍打窗户的声音和偶尔的医疗设备运转声。我的每一步都像踩在棉花上，整个人紧绷到极点。