机场的喧嚣如同潮水，一波波涌来，又一波波退去，冲刷着离别的情绪。苏晚觉得自己的心跳也和这潮水同步，每一次起搏都带着即将远行的震颤。她握着登机牌的手指有些发凉，即使在暖气充足的航站楼内。

顾沉替苏晚整理着颈间的羊绒围巾，动作格外轻柔，仿佛那不是一条普通的围巾，而是易碎的琉璃。他的指尖无意间触碰到她的颈侧皮肤，带来一阵微弱的战栗。

“洛杉矶早晚温差大。”他开口，声音比平时低沉，“这条厚实些。”

苏晚“嗯”了一声，目光描摹着他专注的侧脸。离别在即，每一分每一秒都显得弥足珍贵，又无比漫长。

“每天，”他终于调整好围巾，抬眼看她，那双深邃的眼眸里情绪翻涌，“至少三个电话。”

苏晚忍不住笑了，眼底却泛起一层薄薄的水光。“顾总，这是命令吗？”

“是请求。”顾沉的语气不容置喙，却又带着一丝不易察觉的脆弱，“或者，你可以理解为，一个丈夫对妻子的合理要求。”

“我们还没……”苏晚的话被他眼神里的认真堵了回去。

她伸出指尖，偷偷勾住他垂在身侧的小拇指，轻轻晃了晃。“你要是想我了……”

“我会飞去看你。”他几乎是立刻打断了她的话，仿佛排练过无数次。他的手反握住她的，紧了紧，眼底是压抑到极致的不舍与某种决绝。“苏晚，你听着，”他一字一句，声音清晰，“就像星轨再远，行星终会因引力相遇。我们之间，有比宇宙引力更强大的东西。”

苏晚的心脏被这突如其来的郑重宣言撞击得微微发疼。她能感受到他掌心的力度，以及那份试图跨越太平洋的决心。

“我……”她想说些什么，安慰他，也安慰自己，却发现语言在这一刻显得如此苍白。

“你什么都不用说。”顾沉拇指摩挲着她的手背，“去做你想做的。但记住，有人在等你。”

前往洛杉矶的cA983次航班现在开始登机，请持票的旅客前往37号登机口……

广播声突兀地响起，像一把无形的剪刀，要将他们之间那根看不见的线剪断。

苏晚身体一僵。

顾沉的瞳孔骤然收缩。他猛地将她拉近，在周围旅客或惊讶或好奇的目光中，低头吻住了她的唇。

这个吻，不同于以往任何一次。带着机场特有的消毒水气味，混杂着他身上清洌的木质香，还有一丝孤注一掷的疯狂。他撬开她的唇齿，攻城略地，仿佛要将她揉进自己的骨血，一同带走，或者，留下一个永不磨灭的印记。

周围的喧嚣似乎在这一刻静止了。苏晚能听到的，只有自己擂鼓般的心跳，和他同样急促的呼吸。

他终于松开她少许，额头抵着她的，滚烫的呼吸拂过她的脸颊。他的声音因为情动而沙哑，带着一种孤注一掷的决心：“等你回来，我们就结婚。”

没有问句，是陈述。是不容辩驳的宣告。

苏晚的眼睛瞬间红了。所有的坚强，所有的故作轻松，在这一句话面前，土崩瓦解。她能感觉到眼泪在眼眶里打转，模糊了他的轮廓。