讨论继续进行，但苏晚的心思却有一部分飘远了。她想着顾沉那张只露出半张的脸，想着他身后的风雪，想着那颗被切割的星星。他能看懂她的意思吗？那道斜线，是阻隔，也是一种破而后立的决心。

“关于追逐戏的节奏，”杰瑞的声音将她拉回现实，“我们需要在紧张感和信息量之间找到一个平衡点。观众既要感受到主角的危在旦夕，也要明白她为什么会陷入这个境地。”

“或许可以在追逐过程中，穿插一些极短的回忆闪回？”苏晚提议，“用主观镜头，碎片化的，暗示她过去的某个选择，导致了现在的局面。”

“这个可以有。”杰瑞点头，“但要控制时长，不能拖慢节奏。”

窗外的天色愈发阴沉，教室里的灯光显得有些刺眼。苏晚觉得有些疲惫，不仅仅是身体上的。她需要一点独处的空间，来消化那些翻涌的情绪。

“今天就先到这里吧，”杰瑞合上笔记本，“你的想法很有启发性，苏。下节课我们再细化。”

“好。”苏晚应道。

同学们陆续离开，教室很快空了下来。苏晚没有立刻起身，她看着屏幕上静止的分镜画面，那颗被切割的五角星在幽暗的光线下显得格外醒目。

她想起顾沉那句“相互环绕却不触碰”。他们的关系，何尝不是如此？隔着遥远的距离，被各自的生活与责任牵绊，像两条独立的星轨，在浩瀚宇宙中，努力维持着彼此的引力。

那道斜线，是现实的阻隔，也是她内心不甘被这份阻隔磨灭情感的挣扎。她希望顾沉能懂。

手机屏幕再次短暂地亮了一下，没有新消息，只是系统通知。

她站起身，开始收拾自己的东西。钢笔，笔记本，还有那张画着切割五角星的分镜稿纸。她将稿纸仔细地夹进笔记本里。

走出教学楼，冷风扑面而来。天空中又开始飘起细密的雪花，比白日里更急了些。洛杉矶很少下这样大的雪。

苏晚裹紧了外套的领口，雪花落在她的头发和肩膀上，很快融化，带来一丝冰凉的湿意。

她没有直接回宿舍，而是在校园里慢慢走着。路灯在雪地上投下长长的影子，四周寂静无人，只有她踩在薄雪上发出的沙沙声。

那张被切割的星星的草图，是她此刻心情最真实的写照。期待，担忧，还有一份不为人知的坚定。她不知道顾沉看到那张图会作何感想，但她希望，他能感受到她字里行间未曾说出口的千言万语。

她停下脚步，抬头看向被路灯映照得有些昏黄的天空。雪花无声地飘落，像是无尽的思念。

两年之约，她会守下去。

苏晚将手插进口袋，摸到了那枚星轨吊坠。金属的冰凉触感让她纷乱的心绪稍微安定了一些。

她继续朝宿舍的方向走去。