他手中握着卷《南华经》，指节在寒风里泛着玉器般的冷光。

“爱妃。”

他嗓音温润，目光却冷得像冰，落在迟惜身上时，她下意识地后退了半步。

迟惜强撑着笑意，伸手挽住宗政寻的手臂：“殿下怎么来了？”

宗政寻没答，视线扫过迟浅的风渊琴，又看向祁夜行，唇边浮起一丝极淡的笑：“七弟。”

祁夜行颔首：“二皇兄。”

迟惜紧紧攥着宗政寻的袖子，指节发白，像是怕他下一秒就会甩开自己。

她强笑道：“殿下，我们该去给母妃请安了。”

宗政寻垂眸看她一眼，忽而抬手，指尖轻轻拂过她耳侧，迟惜浑身一颤，眼底的恐惧几乎要溢出来。

“爱妃的耳珰歪了。”他温声道，手指却在她耳垂上重重一捏。

迟惜疼得眼眶发红，却不敢出声，只低声道：“……谢殿下。”

桃园众人沉默地行礼。

擦肩而过时，宗政寻的衣袖拂过迟浅的铃铛，一声极轻的铃声荡开。迟浅抬眸，正对上他深不见底的眼睛——

那里面没有温度，只有一片死寂的冷。

待那他们走远，温荼“啧”了一声：“这二皇子看着温润如玉，下手倒是狠。”

迟浅低头，指尖轻轻抚过琴弦，低声道：“……她从前最怕疼。”

她望着迟惜离去的方向，雪地上只余几枚零落的梅花瓣，被风卷着打了个旋儿，又无声地落下。

迟浅的声音很轻，像在自言自语：“如今却成了笼中困雀。”

祝槿拢了拢月白羽氅，目光落在迟浅腕间那道旧疤上：“当年她若肯听你一句劝……”

“那又如何？”迟浅突然打断她，“这是她自己选的路。”

“从前她最是爱惜花木，连园丁修剪枝条都要心疼半日。”她转身时，发梢扫过那株梅树，抖落一地残雪，“如今倒学会亲手折枝了。”

祁夜行一直沉默地站在一旁，他突然开口：“宗政寻颈后也有伤。”

“什么？”温荼一愣。

“鞭痕。”祁夜行的声音冷得像冰，“新伤叠着旧伤。”

祝槿眉头微蹙：“你是说……”

“笼中困雀，互相啄羽罢了。”迟浅淡淡道，抬手拂去肩上落雪，“走吧，这梅林看得人心里发冷。”

众人转身离去时，谁都没注意到假山后闪过的一角素白衣袂。

宗政寻静静立在那里，手中的《南华经》不知何时已翻到《秋水》篇。

他垂眸看着书页上那句“井蛙不可以语于海者，拘于虚也”，唇角勾起一抹极淡的笑。

迟惜站在不远处，死死攥着狐裘领子，指节发白。

“爱妃。”宗政寻温润的声音在耳边响起，惊得她浑身一颤。

“殿、殿下……”

宗政寻抬手，指尖轻轻抚过她颈间的淤青，动作温柔得像在擦拭珍爱的瓷器：“疼吗？”

迟惜咬着唇摇头。