当初代小舞的银柳花环与当代小舞的相思断肠红同时落在时光核心，整个创世树突然发出钟鸣般的震颤。十二座机械天体的秩序公式开始崩解，化作无数发光的 “不完美符号”：烤焦的香肠、生锈的齿轮、没写完的情书、跑调的龙吼…… 这些曾被原生世界视为 “缺陷” 的存在，此刻却像拼图般嵌入时光核心的裂痕，让彩虹光芒愈发璀璨。初代戴沐白握着当代戴沐白的手，将修罗剑插入创世树根部，剑柄上第一次刻下了不属于秩序的印记 —— 七个歪歪扭扭的名字，用各自世界的笔墨写成。

时空之镜的水晶帘在此时彻底破碎，却没有坠落，而是化作千万片悬浮的记忆碎片。每个碎片都映着某个世界的七怪：他们在数据世界的服务器里打雪仗，用代码堆出史莱克学院的模型；在蒸汽世界的齿轮间隙种银柳，让机械龙学会用尾气画笑脸；甚至在原生世界的机械神庭，初代奥斯卡正偷偷往初代戴沐白的琉璃甲胄里塞蜂蜜烤肠，后者虽然板着脸，指尖却轻轻护着没被发现的糖渍。

玄老的罗盘终于停止转动，背面的铭文焕然一新：“当完美与不完美在时光中共舞，每个‘裂缝’都是光的舞台。” 月背的星砂不再是静止的画面，而是流动的长河，河水中漂浮着所有世界的 “不完美纪念品”，它们不再是展品，而是活着的、会生长的故事。创世树的根系开始延伸至每个平行世界的角落，在最冰冷的机械城墙上开出带齿轮纹路的花，在最虚幻的数据空间凝结出带着体温的露珠。

故事的终章并未真正到来，而是化作了新的开始。当徐云瀚等人回到主世界的史莱克学院，发现门口多了个从未见过的信箱，上面贴着初代七怪的集体涂鸦：戴沐白的歪扭猫耳、小舞的银柳图案、奥斯卡的烤肠简笔画。信箱里躺着十二封介绍信，每封都指向不同的平行世界 —— 有的字迹工整如秩序公式，有的潦草如光谱乱码，但落款都是同样的七个名字，带着不同世界的温度。

某个黄昏，当代七怪站在创世树下，看着水晶帘碎片中闪过的新画面：一个全由 “可能性” 构成的世界里，少年们正带着各自的伤痕与期待推开时空门扉，他们的武魂不再追求完美，却拥有了更强大的力量 —— 那是能与任何 “另一个自己” 共鸣的、属于人类的勇气。龙傲天突然指着碎片惊呼，只见某个世界的街角，初代奥斯卡正和当代奥斯卡比拼烤肠技术，周围围满了来自不同时空的魂师，他们的笑声穿过时空，化作创世树最新的年轮。

风再次吹过，这一次，风中不仅有千万个世界的和声，更有了新的旋律 —— 那是属于所有敢于拥抱不完美的灵魂的、永不终结的狂想曲。而在时空的最深处，时光核心正跳动着新的节奏，等待着下一次，当某个少年或少女，在时光的裂缝中捡起一片带着温度的碎片时，让新的故事，再次从那句笨拙的 “你好” 开始。