“林女士，您以前在印刷厂工作？” 他听见自己问，视线落在她手腕的雏菊纹身，“小雏菊是你们厂的标志吧？” 林芳的眉弓微微抬起，眼里闪过惊讶：“您怎么知道？去年工厂倒闭，油墨味还留在指甲缝里呢。” 她忽然笑了，眉弓的阴影淡了些，“小羽总说这是妈妈的‘花香纹身’。”

顾承川的听诊器胶管蹭到小羽的病号服，上面印着卡通医生形象，听诊器画成了小太阳。他忽然发现，当林芳笑时，小羽的体温单曲线轻轻上扬，比电子体温计的数字更鲜活。李佳在旁边的病历柜上敲了敲，递过张体温单复印件 —— 是顾承川父亲临终前的，最后那页护理记录写着：“家属反复摩挲床头铃，指腹脱皮”。

“去打杯水吧。” 他把保温杯塞进林芳手里，杯身上印着医院的 logo，“小羽需要安静休息，您也得喝口热水。” 林芳的手指在杯盖上顿了顿，突然把杯子推回来：“顾医生，这药能不能开便宜点的？我……” 她的眉弓再次下压，声音像被输液管掐住，“我下个月才能拿到失业金。”

顾承川的指甲掐进掌心。他想起自己大学学费是靠母亲糊火柴盒凑的，每个周末回家，母亲的指甲缝里都是红红的磷粉。“头孢曲松钠有国产替代方案。” 他快速在病历上修改医嘱，“效果一样，费用减一半。” 林芳的眉弓猛地抬起，眼里有光在晃，像吊瓶里折射的阳光。

李佳在旁边轻轻咳嗽，举着手机晃了晃，屏幕上是她刚发的朋友圈：“今日发现：儿科病房的阳光，藏在妈妈们的眉弓里 —— 低下去的是焦虑，抬起来的是希望。” 配图是林芳给小羽贴银杏叶贴纸的手，指尖的蓝黑色油墨，在照片里像片温柔的阴影。

下午查房时，小羽的体温降到 36.8c。林芳坐在床边织毛衣，输液管调节器固定在最佳位置，她的眉弓终于恢复了正常弧度，正随着小羽的呼吸轻轻起伏。顾承川的病历本上，李佳画的红圈旁多了行小字：“焦虑刻度：眉弓每下压 1 毫米，心跳加速 5 次 \/ 分 —— 林芳的母爱，是 37.2c的另一种算法。”

离开病房前，他把自己的银杏叶书签塞进小羽的枕头下，叶脉间的金粉在阳光里一闪。林芳的手腕掠过他的白大褂，雏菊纹身蹭到他口袋里的怀表链，那一刻，他忽然明白，体温单上的数字从来不是孤立的曲线，每个小数点后都连着母亲的眉弓、父亲的指纹、孩子的睫毛 —— 这些教科书外的刻度，才是医学真正的温度。

深夜改医嘱时，顾承川在小羽的病历里夹了张便签，上面画着简化的人脸：眉弓、睫毛、唇角，每个部位都标着 “观察点”。怀表在桌面滴答作响，他想起李佳说的 “焦虑刻度”，忽然发现自己父亲的护理记录里，“反复摩挲怀表链” 的频率，其实和他当年抄录数据的速度一样快 —— 那些被他忽略的肢体语言，曾是父亲无声的求救信号。

走廊传来李佳的脚步声，混着儿科病房特有的、带着奶香的消毒水味。顾承川摸向病历本上的红圈，突然觉得那些鲜艳的红色不再是错误标记，而是李佳用彩铅种下的、让数据发芽的种子。体温单上的 37.2c，从此在他眼里不再是个数字，而是林芳眉弓阴影里的千言万语，是小羽睫毛颤动时的星光，是每个患者背后，那些等待被听见的、带着体温的故事。

这一夜，顾承川的笔尖第一次在诊断书上画出弧线，像母亲哄孩子时的温柔语调，像李佳画的银杏叶书签的叶脉。他知道，当医学遇见真实的人，那些被数据切割的生命，终将在医者的注视里，重新拼合成带着眉弓阴影、带着指纹温度、带着睫毛颤动的完整图景 —— 就像小羽床头的银杏叶贴纸，在体温单的空白处，悄悄开出了第一朵带着人间烟火的花。