“顾医生，警方在他车里发现了啤酒瓶碎片，” 林小羽举着证物袋，玻璃碴的锐角与患者肋骨的螺旋形骨折完美契合，“瓶身的凹痕，和您说的‘握持角度 15 度’完全吻合。”

患者突然抓住顾承川的手腕，指甲在他薄茧上留下浅痕：“别让他……” 话没说完就被剧烈的咳嗽打断，顾承川看见她眼底的恐惧，和 1998 年洪水时被丈夫打伤的王秀英如出一辙。他的喉结滚动，想起父亲急救手册里的血字批注：“每个沉默的骨折，都是肋骨在替心脏写证词。”

法医再次走进病房，便携式 x 光机的冷光扫过患者胸廓，顾承川看见第三根肋骨的骨痂在屏幕上显影出叠加的指痕 —— 五个指节的压痕，对应着钢琴五指练习的手位，而掌根的淤青，正是施暴者固定受害者时留下的。

“根据骨痂的放射性核素分布，” 法医调整着仪器，“第一次骨折发生在 2004 年 11 月，对应您说的降 E 键，第二次在 2005 年 1 月，降 b 键，最新的在 3 月 16 日，中央 c 键 —— 这个规律，正是追踪施暴周期的关键。”

男人突然冲向门口，却被刑警挡住。顾承川看着他挣扎时露出的鞋底，防滑纹的磨损程度，与床头树枝的刻痕深度分毫不差，每个齿印，都在树皮上留下了属于暴力的音符。

“他每次打完都弹《致爱丽丝》，” 患者突然开口，声音轻得像枣花落地，“说音符能缝补伤口，可我的肋骨……” 话没说完就泣不成声，顾承川看见她胸前的红绳项链，绳结的打法正是父亲在洪水时教给受害者的 “自救结”，七道褶对应着老枣树的七个主枝，却终究没挡住暴力的音符。

凌晨四点，顾承川站在观片灯前，看着第三根肋骨的 ct 影像。骨痂的分布形成的五线谱，每个音符都标着施暴的日期，而裂缝的走向，恰好避开了所有重要脏器 —— 就像受害者的身体，在暴力中本能地选择了最安全的受伤轨迹。

他摸出父亲的急救手册，1998 年抗洪特刊的 “家暴损伤” 章节，父亲用红笔在肋骨解剖图上画满了琴键：“每道骨折都是个休止符，医者的手要成为破译沉默的谱架。” 此刻，患者的肋骨，正用骨痂和裂缝，谱写出最悲壮的证词 —— 那些被钢琴 App 记录的 c 小调音阶，从来不是艺术，而是受害者骨骼里的、永不褪色的暴力五线谱。

走出病房，顾承川看见老枣树下的刑警正在比对鞋印，树皮的刻痕在月光下显影出清晰的五线谱。他知道，第三根肋骨的证词不会沉默 —— 就像老枣树的年轮，每个缺口都藏着风雨的记忆，而医者的薄茧，终将让这些沉默的骨折，在法律的观片灯下，显影出最锋利的、让暴力无处遁形的生命证据。