“沈护士，” 他转身时声音轻了许多，“给她换条红绳手链，就用老枣树皮纤维编的，父亲说过，这种绳子能让树的呼吸，变成人的心跳。”

沈星遥点头，红绳在林研腕部绕出九道平安结，正好避开第三道瘢痕：“修平医生在急救手册里画过这种结，说每个环对应老枣树的一个年轮。”

黄昏漫进病房时，林研突然抓住顾承川的手，掌心的 “川” 字贴住他的薄茧：“枣树爷爷说，你的手能看见树的记忆。” 她的瞳孔在暮色中泛着琥珀光，“1998 年 7 月 23 日，他用竹筷刻铜片，血滴在‘川’字旁边，就像给枣树点了颗痣。”

顾承川的薄茧发颤，这是林研第一次清晰回忆起父亲的牺牲细节。他突然明白，所谓的 “量子纠缠”，不过是父亲在断枝上刻下的思念，穿过三十年的洪水与月光，终于在女儿的掌心，找到了共振的频率。

“郑义，” 他望向 AI 系统，“把林研的脑电数据，和 1998 年洪水区的枣树生长数据交叉比对，我要知道这种共振，究竟是诅咒，还是父亲留下的、让生命继续生长的密钥。”

实习生点头，错题本最新一页画着：铜片挂件、老枣树根须、林研的脑电波形，在量子空间形成三角共振。“顾老师，数据匹配度 91%，” 他的声音带着敬畏，“就像您父亲，把自己的急救站，刻进了老枣树的年轮，又通过林研的掌心，递给了您。”

深夜，顾承川独自站在老枣树下，掌心贴着树皮的雷击伤。芯片里的 dNA 图谱显示，这棵树正是父亲急救站那棵的子代，树干里流动的，是混合着人类基因的树液。他摸出铜片挂件，挂件的缺口与树皮的缺口重合时，竟听见极轻的、属于父亲的叹息。

“顾医生，” 林研的声音从身后传来，她腕部的红绳在月光下显影出年轮，“枣树爷爷说，断枝的痛，是为了让新枝看见更亮的月亮。”

顾承川转身，看见她瞳孔里的树皮纹理正在消散，露出人类的眸光 —— 那是被枣树共生计划温柔对待的、带着伤痕却依然坚韧的生命。他的薄茧触到她递来的枣核吊坠，芯片表面的 “修平” 二字，此刻在月光下，竟与他掌心的薄茧，形成了永远的、带着体温的对位。

这一夜，他在会诊记录写下：“枣核吊坠的量子态，是父亲藏在年轮里的生命密钥。当林研的瞳孔与铜片共振，当她的肠道菌群分解着树皮毒素，我终于懂得，所谓的共生不是控制，而是洪水过后，老枣树与人类共同写下的、关于生存的诗。我们的手，既是接枝的刀，也是护芽的风，而每个带着瘢痕的生命，终将在树与人类的共振中，找到属于自己的、带着枣香的未来。”

消毒灯在 IcU 亮起时，顾承川看见沈星遥正在给林研读母亲的日记，红绳手链的影子投在墙上，与老枣树的枝桠重叠成温柔的剪影。他知道，这场关于量子态的解密，远未结束 —— 就像老枣树的年轮还在生长，林研瞳孔深处的光，终将照亮那个藏在 1998 年洪水后的、关于生命共生的、最有人性温度的真相。