《医闹者的道歉信》

2007 年 4 月 8 日，黄昏五点，顾承川的左手持针器在模拟皮肤上打滑第三次。他盯着练习册上歪斜的针脚，薄茧触到枣木夹板的木纹，突然听见病房外传来布料摩擦声。

张建军躲在门后，指节捏得发白。三天来，他每天都在窗外看这位医生用左手练习缝合：白大褂袖口永远沾着木屑，腕部的枣木夹板随动作发出轻微的 “咔嗒” 声，像老枣树在风雨中摇晃。

“张大哥？” 沈星遥的红绳在门框上晃成问号，“进来吧，顾老师的复健时间到了。”

男人僵立在值班室门口，手里攥着个布包，布料上印着褪色的 “枣香园” logo。顾承川抬头时，看见他腕部有道浅疤，走向与老枣树枝桠的抗风角度完全一致 —— 那是三年前中毒事件留下的印记。

“顾医生，” 张建军突然跪下，布包掉在地上，露出个枣木针盒，“我…… 我对不起你。”

顾承川的薄茧触到针盒的刻痕，“修平” 二字的笔画深浅，与父亲急救箱上的签名分毫不差。他扶起男人，发现针盒边缘还沾着新鲜木屑，显然是昨夜刚刻的。

“他们说……” 张建军的声音发颤，摸出手机，屏幕显示已删除的短信，“‘老枣树在流血，你父亲的肝就是被医生剜去喂树的’。” 他指向顾承川的夹板，“可你的手，每天在窗台画红绳，像在给断枝接骨……”

沈星遥的红绳突然绷紧，她捡起针盒，发现木纹里嵌着极小的金属片：“郑义，过来看看这个。”

实习生的键盘声在走廊响起，AI 扫描仪蓝光扫过针盒：“顾老师，是微型芯片！振动频率和三年前‘枣香园’密室的设备完全一致，信号源 ——” 他的手指停在地图上，“老枣树主根区，深度 12 米。”

顾承川的喉结滚动，想起三天前骨折端渗出的 “38” 号印记，此刻针盒的芯片位置，正好对应老枣树第 38 道年轮的中心。他望向张建军，发现对方腕部的浅疤，正在渗出与自己相同的透明树液。