《超速缝合的代价》

2007 年 5 月 11 日，凌晨四点，手术室的无影灯在顾承川的护具上投下裂痕。他的左手完成第 11 台肌腱吻合术，枣木护具的年轮纹处突然发出细响，像老枣树枝桠在旱季崩裂的声音。

“顾老师，” 沈星遥的红绳在治疗车把手上顿住，“您的护具……”

护具边缘的木纹裂开半厘米缝隙，渗出的组织液顺着他的手腕流进手套，在肌腱断端形成奇异的年轮状凝血。顾承川的薄茧触到裂纹的刺痛，突然想起三小时前，郑义的 AI 系统曾预警：“共生体疲劳指数突破临界值，建议立即停止手术。”

“继续。” 他的声音混着麻醉机的嗡鸣，持针器再次扬起，却在针尖刺入皮肤的瞬间，护具发出清晰的 “咔嗒”—— 那是老枣树根系断裂时的声响。

上午七点，第 13 台手术结束，顾承川靠在值班室墙上，看见自己的白大褂袖口被组织液浸透。他扯下护具，裂纹处的皮肤泛着青白，渗出的液体在病历本上积成小洼，液滴突然收缩，在纸页显影出 “慢” 字，笔画边缘带着木纹特有的毛边。

“顾老师！” 沈星遥推门进来，手中的保温杯 “当啷” 落地，“您的护具在流血！”

他盯着病历本上的字，突然想起父亲的防汛笔记 ——1998 年 8 月 20 日那页，同样的 “慢” 字，被暴雨打湿后晕开的边缘，与眼前的笔画完全相同。喉结滚动间，三年前漏诊的 38 号栓子、昨夜显影的血栓年轮，在脑海中连成一条线：所有的警示，都是老枣树在替父亲说话。

“沈护士，” 他的手指抚过 “慢” 字，触感像老枣树皮的裂纹，“把父亲的防汛笔记，和我的组织液显影做笔迹比对。”