陆沉站在逐渐崩解的绝对核心前，接住从数据链中坠落的、形如能量块的记忆体。上面闪烁着无数被删除的 “无用瞬间”：有母亲偷偷为孩子调整能量核心的输出频率，只为让他多看 10 分钟星空；有少年在齿轮报废前刻下 “如果风能被听见” 的密语；还有某个机械工人临终前，将自己 99% 的能量储值换成了 0.1% 的、模拟 “萤火虫发光” 的程序。

“他们不是在画涂鸦，” 双马尾女孩望着如流星雨般坠落的光絮种籽，每粒种籽触碰到机械行人的能量核心时，对方胸腔的金属面板便浮现出不再冰冷的光斑，“他们是在给‘存在’重新写定义 —— 不是资源利用率，而是……”

“而是允许自己在能量矩阵里，留一道计算不了的裂缝。” 齿轮少年的护腕终于停止蜂鸣，新的数据在裂纹般的屏幕上闪烁：「检测到现实软化 —— 灵魂的能量值，等于所有被删除的温柔的总和。」

金属平原的地表开始浮现蛛网般的光纹，那些曾被灼烧的涂鸦在光纹中复活，齿轮花攀附上悬浮建筑的棱边，机械行人的能量核心不再只是幽蓝的供能块，而是在角落藏着极小的、会变色的光斑 —— 那是他们重新找回的、属于自己的 “无用小宇宙”。当第一朵光絮花完全绽放，花瓣飘落的轨迹竟组成了新的箴言：「存在的重量，是计算器永远漏算的那滴眼泪。」

离开前，那个曾灼烧自己涂鸦的机械少女追上来，将一块用能量残片磨成的吊坠塞给双马尾女孩。吊坠里封存着她第一次也是唯一一次画出的螺旋纹，在金属平原的冷光下，那图案却像极了混凝土要塞砖缝里长出的嫩芽。“他们说这是错误，” 少女的机械音带着不易察觉的颤音，“但错误…… 有时候会开花。”

风掠过金属平原，将光絮花的种子带向更远的星系。在某个所有建筑都精确对齐 0.01 度角的星球，在某个连呼吸都被换算成能量值的城市，某面绝对光滑的金属墙上，突然出现一道人类手掌大小的裂缝 —— 有人用最后的能量，在缝里画了半颗没有实用价值的、会发光的齿轮。而在裂缝深处，正传来极轻的、不属于任何数据链的跳动，像极了，心跳。

（下一站的光门后，翻涌着由 “理性至上” 构成的量子海洋，每朵浪花都在计算 “最优生存路径”。双马尾女孩握紧手中的吊坠，发现晶簇表面的冰碴早已融化，露出里面细碎的、由无数 “无用瞬间” 拼成的星空。齿轮少年的护腕突然指向海面下的某个坐标，那里，无数被量化的灵魂正用意识波编织着第一首没有逻辑的歌谣，而裂梦织工的铁丝，已准备好打捞那些沉在数据深海里的、属于人类的、带着温度的泡沫。）

、