蓝色秘火照亮麦田时，阿芒发现陨星麦的根系已在地下织成了复杂的齿轮状结构。当秘火顺着根系流动，齿轮开始转动，地面浮现出与烤饼画面相同的古老麦田地图。石烈的战纹突然发出强光，竟与地图上的“族长标记”完美重合。

少女的跨时空药单

阿朵在时空麦穗中发现了欧桑三十年前丢失的草药笔记。笔记里夹着片泛黄的陨星麦叶，记载着用“未来麦穗汁”治疗陈年旧伤的配方。她试着用最新鲜的时空麦穗榨汁，涂在欧桑咳喘多年的胸口，老人竟立刻能顺畅呼吸，眼中倒映出自己二十岁时在麦田里奔跑的画面。

少年的星陨铁舰队

阿野将凝结的星陨铁颗粒锻造成微型船模，放在陨星麦田的齿轮轨道上。奇迹般地，船模自动沿着根系脉络航行，所过之处，麦穗自动吐出不同年代的麦种——有三百年前的红色抗旱麦，也有尚未诞生的蓝色荧光麦。阿虎追着船模跑，不小心摔进时空麦穗丛，再抬头时，竟看见年轻的母亲正在不远处晾晒草药，跟记忆中早已模糊的面容分毫不差。

虎娃的时空邮差

阿芒抱着泥船模型站在秘火旁，突然听见无数个时空的自己在耳边低语。他摘下一片时空麦穗，里面映着未来某个雨天的场景：成年的自己正把泥船模型递给一个扎羊角辫的小女孩。“这是给你的礼物，来自三百年前的晒谷场。”未来的阿芒说，而小女孩接过模型时，泥船裂缝里竟开出了与眼前相同的陨星麦花。

意外的时空收割

石烈试着拔出一株陨星麦，却触发了根系齿轮的紧急制动。秘火突然暴涨，将所有时空麦穗卷入空中，聚成巨大的烤饼形状。阿朵惊呼着举起药篮去接，下落的麦穗竟在篮中自动排列成了欧桑骨琴的弦谱——那是失传已久的《时空收割曲》。

老祭师的最终预言

欧桑望着聚成烤饼的时空麦穗，眼中泛起奇异的光。“当陨星麦花开，部落的麦秆将贯穿过去与未来。”他将骨杖插进秘火，杖头的麦穗雕刻竟变成了活的植物，“阿芒的泥船不是玩具...它是连接所有麦田的钥匙。”话音未落，秘火突然熄灭，时空麦穗纷纷落地，变成了普通的金黄色麦粒，仿佛方才的一切只是场幻梦。

烟火里的时空下午茶

黄昏降临时，众人围坐在陨星烤炉旁，品尝着用最后一点时空麦穗烤的饼。阿芒咬下第一口，竟尝到了欧桑骨琴的木质香气；阿虎吃到了未来蜂蜜的清甜；石烈则在饼里发现了母亲生前最爱的野莓酱味道。远处，陨星麦田在晚风中轻轻摇曳，看上去与普通麦田再无区别，只有阿芒的泥船模型上，星陨铁镀层还在微微发亮，像是时空长河里漏出的一缕星光。

欧桑摸着阿芒的头，将骨坠塞进孩子手里。坠子里的星陨铁砂不知何时变成了麦粒形状，而麦粒上的纹路，竟与阿芒小腿上的陨星麦阴影完全吻合。“下次下雨时，把它种在雷云洞旁。”老人轻声说，“说不定能长出通往星星的麦秆梯子。”

阿芒似懂非懂地点头，望着烤炉余烬中明灭的火星。他突然想起时空麦穗里看见的未来画面：那个扎羊角辫的小女孩打开泥船模型，里面掉出的不是玩具，而是颗真正的陨星麦种，种皮上刻着的，正是他此刻在晒谷场奔跑的剪影。